本事文化

我的祖母和母親以及我的姐姐，甚至我的好友的母親，都不約而同認為生日之日不宜洗頭，一旦濕了，據說，每滴肥皂水都要在過世後，一一喝回。

這些母親們每逢自己或別人的生日，便謹記而且到處勸誡人，不要洗頭。剪髮也不好，好端端不要在生日傷自己體膚云。至於蛋糕，反而是其次的。吃了，只不過為身體攝取高度熱量，掟了，也只為臉上多添點白。

她們只重視好日子不要做什麼，反忘了好日子要做什麼得到什麼才算是好。
好了，這天我收到第一份生日禮物。去年那是一隻錶，戴下去，錶是不易壞的，彷彿如今的錶都不易快慢，錶帶卻斷了。啊，斷，不好兆頭，於是我把散落的零件全放在一個塑膠透明方盒內，生日前後置於床前，提醒自己，好日子到了，而看著，竟又覺得它像個棺材，棺材，不好兆頭。

或者有一天我會發覺自己也十分像母親和母親的母親，以及我好友的母親。她們絕不洗頭剪髮，而我絕對要求什麼代表什麼。我們拿著不同版本的通勝過生日。

送鐘不好聽，送錶，來日快了慢了壞了斷了也不好，太多象徵；杯碟壺鏡也不好，破壞了碎了，留下尖銳裂痕。到底什麼才好？什麼都不好，因為生日過於敏感。

本文收錄於本事文化10月份新書  林夕《曾經》第一輯【未分手事宜，特此敬告】

【建議搭配歌曲：劉若英‧2007年‧電影『生日快樂』同名歌曲‧生日快樂】