我的祖母和母親以及我的姐姐,甚至我的好友的母親,都不約而同認為生日之日不宜洗頭,一旦濕了,據說,每滴肥皂水都要在過世後,一一喝回。

這些母親們每逢自己或別人的生日,便謹記而且到處勸誡人,不要洗頭。剪髮也不好,好端端不要在生日傷自己體膚云。至於蛋糕,反而是其次的。吃了,只不過為身體攝取高度熱量,掟了,也只為臉上多添點白。

她們只重視好日子不要做什麼,反忘了好日子要做什麼得到什麼才算是好。
好了,這天我收到第一份生日禮物。去年那是一隻錶,戴下去,錶是不易壞的,彷彿如今的錶都不易快慢,錶帶卻斷了。啊,斷,不好兆頭,於是我把散落的零件全放在一個塑膠透明方盒內,生日前後置於床前,提醒自己,好日子到了,而看著,竟又覺得它像個棺材,棺材,不好兆頭。

或者有一天我會發覺自己也十分像母親和母親的母親,以及我好友的母親。她們絕不洗頭剪髮,而我絕對要求什麼代表什麼。我們拿著不同版本的通勝過生日。

送鐘不好聽,送錶,來日快了慢了壞了斷了也不好,太多象徵;杯碟壺鏡也不好,破壞了碎了,留下尖銳裂痕。到底什麼才好?什麼都不好,因為生日過於敏感。

 

本文收錄於本事文化10月份新書  林夕《曾經》第一輯【未分手事宜,特此敬告】


【建議搭配歌曲:劉若英‧2007年‧電影『生日快樂』同名歌曲‧生日快樂】

 


創作者介紹

本事文化

本事文化 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()