本事文化

2010/10/02聯合報周末書房

【文/何致和】

 推薦書：陳玉慧小說《書迷》（本事文化／出版）

不分小說或電影，只要出現「跟蹤狂」（stalker）這種角色，大概就脫離不了驚悚色彩。此類人物多半在文本敘述之外的暗處活動，讓戲裡的主角或看戲的讀者都難以辨析其身分和意圖。每當跟蹤狂出現，便等同宣告那是一場災厄的開端。那種被人窺視、追蹤，像獵物一樣被狩獵者盯上，不管用什麼方法都擺脫不掉的絕望感覺，往往讓人精神緊繃，陷入近乎崩潰的壓力。

跟蹤狂具有神祕、陰險、惡意、暴力與變態等特質，其負面形象之多，很難有哪個反派角色可以相比。不過，出現在陳玉慧《書迷》中的那個跟蹤狂，雖一樣造成驚悚的效果，遭遇卻與其他故事裡的跟蹤狂大不相同。他得到主角無比仁慈的對待，寬容的程度已有違常理。被跟蹤者不願報警，不拒絕跟蹤狂的邀約，非但與危險人物一同吃飯喝咖啡，甚至還讓他進到自己的旅館房間……讀者在大呼不可思議的同時，不免也為主角可能逐漸陷入險境而焦急萬分。

主角之所以這樣做，或許與這位跟蹤狂的另一個身分有關。在故事中主角是筆名「行若水」的著名作家，而跟蹤狂則是她的超級書迷。「書迷」兩字本身即具有雙重意涵：一是關於讀者的，即字面意義所指的忠實讀者；二是關於作家的，指創作者因書寫活動而深陷的複雜耽溺狀態。無論作者或讀者，糾葛在這個「迷」字底下的，都可說是「惑」與「戀」。為彰顯這層關係，陳玉慧讓筆下的作家正在書寫一個迷宮的故事，而把那位超級書迷的職業設定為桌上遊戲虛擬世界的設計師。

透過這樣的同質性安排，陳玉慧讓獵物與狩獵者的關係產生了質變，消解了原本充滿負面形象的stalker一字。如果我們隱藏起字母S，跟蹤狂這個字就變成了「談話者」（talker）。書中這位客居香港的作家主角，置身在家庭、感情與創作的困境中，既渴望寧靜又害怕孤獨，既希望被了解又怕被透視。跟蹤狂的出現，雖影響了作家平靜的生活，卻也讓她有了與人對話以及省思自我的機會。

作家與書迷之間最恐怖的關係，莫過於史蒂芬．金的《戰慄遊戲》，但陳玉慧並沒有讓「行若水」的書迷往這個方向走。她選擇用最簡單、快速與直接的方式書寫這部小說，藉由筆下的主角對跟蹤狂的欲拒還迎，暗示了所謂的理想讀者，往往可能只是作家自己的分身。至此我們也才發現，那個被隱藏起來的S，既是「自我」（self），也是「誘惑」（seduce）。