本事文化

從台北誠品書店的咖啡座，到中環蘭桂坊對面的星巴克，城中around 三十歲的小資產階級人士，都在熱談《斷背山》。

雖然片子還沒在港台正式上映（本書出版時已經上映過），但由於早在聖誕前開始，片子在歐美已經公映了六星期，閣下如果早已看過《斷背山》，也就是說乘飛機商務位到倫敦紐約去出trip，是相當稀鬆平常的事。因此在圈子裡，先分成兩個階級：至今早已看過《斷背山》的事業成功人士，以及巴巴的指望等片子在皇室堡公映時才買票的失敗者。然後是看了《斷背山》有沒有哭，以及哭了幾次的問題。導演李安說，他看過原著八次，也感動而痛哭了八次。

圖片摘自網路

這就是為什麼熱談《斷背山》的李安粉絲們年齡必須around 三十歲的理由。十八九歲的小青年，英文程度不夠好，還在讀《哈利波特》的中譯本，這個年紀，有如逼一個只識沉迷李雲迪一張俊臉的少女影迷欣賞李斯特，無疑是有一點點錯配。其次是到了三十歲，讀完柏克萊大學的社會學碩士，滿嘴巴的傅柯和蘇珊．桑塔格，讀過洛．赫遜的傳記，點燃一根紙捲菸，深深吸一口，再憂鬱地吐出來，不但體會了女明星蓓蒂戴維絲的憂鬱，而且對於衣櫃同性戀這個文化課題，這把年紀，也有了一番相當mature 的point of view。尤其李安的一句話：「每個人心中都有一座斷背山」，是多麼的philosophical。由同志的祕肌之情，引申到人生和宇宙：馬英九心中的斷背山是胡錦濤，小胡哥心中的斷背山是毛主席，曾蔭權心中的斷背山是前港英殖民統治（不肯放棄英廷勳爵，這不是很freudian 嘛），而至於陳太，她的斷背山太明顯了，除了彭定康還有誰？

當你在午夜，坐在誠品的咖啡座，吃了半塊藍莓起司蛋糕，終於明白了：原來同志不同志，才是一層煙幕，李安在電影鏡頭中書寫的，是不論男女，人人的內心必有一個祕而傷痛的遺憾。「人到中年切莫在風裡回顧，一天星斗對滿地江湖。」看了原著，你有沒有連哭八次之多呢？「Well，我沒有。」你說。滿座的品味好友，都哄笑起來—他們是影評人、設計師、舞蹈家—他們紛紛向你投下歧視的眼神。你終於受不了，走進洗手間，用冷水淋洗了一把臉，看著鏡子，喘著氣：做人為什麼那樣辛苦，《斷背山》的原著，你也看了八次，真的沒有哭出來，雖然你很努力嘗試。而且你記得，八歲那一年看安徒生的《國王的新衣》，看了一次就笑了，人生是充滿不可承受的痛苦和無奈。