鄭愁予、瘂弦、鍾曉陽、胡晴舫、陳玉慧  推薦

 

我開始覺得原來軟弱亦是好的。
因為世界太多的強者,他們
說話,認錯,再說話,
他們在恥笑著,大眾。

我開始輕視語言_立體書封.jpg 

 

我們很孤獨,很長一段時間,漫長的下午沒有人寫信給我們。
我們等待又等待,一個新的聲音。

此時,這個人說起了故事,飲下記憶中異國的波本酒、故鄉故人的歌聲嘹亮、文字在黑暗中跳躍,生命中的朋友如天使,帶來光與溫暖。

她記下來,為我們在黑夜中
燃起一盞盞如燈星光,
語言有多輕,文字就有多重。
這些文字在黑夜中發光,

我們藉以仰頭遠望,那出發或歸來的方向。

【關於作者】 

張家瑜,她希望自己非常之溫柔和善,
但骨子裡卻有股反對勢力。

她旅行喝咖啡聽小島上的流言,她讀書觀影看人,
她旁觀死亡卻無法平靜。

她自覺是廢人,盛世裡袖手旁觀無濟於世。
但靈魂中藏著革命分子,隨時等候召喚。

她習於沈默,數日無語。
她看似平凡,卻無法不發出激昂的呼喊。

【編輯手札】 

最後一個句點後,你從此變成不一樣的人。

特別的散文集子,特別的作家。

我開始輕視語言,不只是一種立場和態度,也是一種生活方式。
張家瑜人如其文,慣常沉默,讓輕飄飄的語言沉澱,時間催熟,釀成文字。

她的文字是捻熄你腦海中聲音的按鍵,你讀著讀者,天地只剩下自己。
最後一個句點後,你從此變成不一樣的人。 

你可能聽不到她說話,但閱讀她的文字,是一場革命。不流血,且充滿音樂和雪茄味。 

【名家推薦】

當她寫到香港,她的參考點是台北;當她寫到台北,她的對照點則是香港;而當她看這兩座城市時,她又想起她從小生長的花蓮鄉下以及居住過的美國城鎮;但,不論時間與地理的座標如何游動,去了哪邊旅行或居住或生活,說到底,她,以及我,身世仍是一個不折不扣的台籍女文青。

胡晴舫 推薦序

是一介上班族會樂於地鐵上托書在看的輕盈讀物,也是某一特定時空的特定群體的鄉愁密錄。在情感上它是陳達的思想起,也是瓊拜雅的歌,既是克制又是熱情的,是知性亦是個性的

鍾曉陽  推薦序

她寫行旅、愛情、故鄉、文字書寫,之於她,都是這般淡、這般用力。
是的,這般用力、這般淡。淡,是所有經歷過了的都好好的安置了它們的位置;這般用力,是要記憶、要保留、或是要丟掉。

陳蕙慧  編者的話

【作者自序】

筆事

很久很久以前,在還沒有刨筆機的年代。小朋友上學,每天收書包前都要先把所有的鉛筆再刨過,那些過了一天抄書寫作業鉛筆盒內一根根禿筆,都要不偷懶的拿出來一根根再刨過。

這種事,我從來不用操心。因為我的父親會在晚上睡前,把家中幾個姐弟的鉛筆盒拿出來。那時用的是玉兔牌的鉛筆,他有一個專用削鉛筆的小刀,摺疊式的,以前台灣很流行,人手一把。

他削鉛筆真用心,先削木面,均勻的小片小片的把木屑削起,再開始對付筆芯,那才是重點,因為太用力,容易斷,太輕,那麼多枝,削到什麼時候?他工熟藝巧,不到一分鐘就完成一枝。而且是非常美麗的一枝。而且是非常一致看來一模一樣的一盒鉛筆。

我讚嘆,近似藝術品的鉛筆很幸福的躺在我儲了好久才買到的藍色浮面有個小女孩和星星圖案的雙層鉛筆盒內的上層。下層放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的鉛筆盒也不嫌重,每天揹著重重的書包上學,但感覺很快樂,國中以前,都因著這盒鉛筆,而不曾有逃學的念頭。

小孩的虛榮就在這點兒小小的細節上。鉛筆、鉛筆盒;乾淨的鞋和校服。家裡不有錢,但是,我的父親總讓我們有十足的理由,覺得我們走出去,都不怕和人比。而那削好的鉛筆每天晚上,都靜靜的被完成,變魔術一樣,第二天又有那麼美麗的筆尖,加一個好好吃的燒肉便當,上學去。

我終於有機會提及這些往事,其實那些被削的鉛筆,一定沒有削鉛筆機那麼精準而方便,記憶這東西都是過度想像的情事。化為文字或語言更是。我父親那些鉛筆的形狀,跟著我幾十年。筆尖的觸感和餘溫;一幕幕場景,因沒有圖像為証,若不化成文字,那什麼都不能留下。

私密的如耳語般的記事。是對著讀者揭著一頁頁的相片本。我一一的解釋著場景,那解說永遠有脫頁、缺落及錯置的可能。那不完美的解釋,像一根用人手削的鉛筆,是屬於個人的、唯一的質感,那在愈來愈一致的世界之中,永遠是感傷與喜悅的。

碎片的可有可無的記事,像一個重建的工程。過程並不難,難的只是你如何馴服撫摸那記憶之獸,給予充足的力量,令它源源不絕的供給你的書寫。把時間凍結,不能再逃逸、變節與叛離。

既然我們不能毫無芥蒂般的活著。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以那一種形式留下,至少都要像個樣。那形式,說絕一點,決定了我們的墓碑上命題。就像突然天暗後,燈就必需要被點起一樣。

而既然我無力無能建構更宏大金字塔似的命題,那麼我就只能用零碎的如天女散花式的文字來來慰藉自己,或讀者們。

我現在用電腦來寫字。湮絕的筆跡如我父親寫給我的家書,那一筆一劃工整的鋼筆字,父親拘謹的口吻:女兒如晤,今父寄予女兒一千元,希望收到……祝學業精進,父字。

那些有關筆、書寫等事,教曉我另一個更廣濶世界的事。但在這一個世界裡,我想我知道,當我寫下任何人或事,他或它們,會如天使悄悄的飛過,並給我一個微笑。

創作者介紹

本事文化

本事文化 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()