本事文化

歌手胡德夫壓軸出場，他穿著一件寬鬆的短袖格子上衣、牛仔褲，頂著一個大肚腩，走上台就坐下來自彈自唱，在這樣的「贊聲」晚會，歌聲就是最好的演說，地點是在以前的花蓮火車站前重劃區，一龐人或站或坐，拿著小電燈搖來搖去，胡德夫唱起他那那首卑南族的成名曲《美麗的稻穗》，字幕翻譯是在國共炮戰時，原住民卑南的男人被徵召當兵去了，家鄉的母親與妻兒在收成之時，想到遠方的男人，他吟唱的卑南語我們一句都聽不懂，但，是旋律優美的歌曲。

這是繼樂生療養院之後，台灣最近一個熱議題——蘇花高速公路的興建。那方開出的藍圖是花蓮將因快捷的交通、興隆的觀光業而成一座賺錢的城巿。而我所一同參與晚會的花蓮人想到的卻是層層疊疊一座座高山、綿綿長長的一段段海岸線，是林場火車頭燈塔，是可不可以不要把它，改造成面目模糊的另一城巿？

我抬頭看稀落的星子，這舊火車站加長途巴士站，我記得，束著腰只有二十五吋的年輕我的母親帶著四個小童，總要在這裏轉車到蘇花公路，回她的娘家，我老是要當守著三個更小弟妹的監護者，因為媽媽要去買車票零食飲料。

 我惶恐的張望著應該回來找我們的媽媽，是不是發生什麼事？我一面斥罵著頑皮的妹妹，一面想著最壞的結局：媽媽被車撞了，我們成了孤兒，要怎麼跟還在上班的爸爸說呢？我扯著為了回母親娘家新買的小花裙，眼中有一泡眼淚，這樣的噩夢老要等媽媽施施然捧著大包小包出現在路頭，我才放下心。

彼時未有火車通過台灣東岸，那時的蘇花公路，彎彎曲曲有絕美的山海也有絕險的長路，一路上都有人拿.塑膠袋此起彼落的嘔吐著，車上彌漫著一股酸臭的味道，我打開窗，涼清的山風海風一齊灌入，左邊是奇崖右邊是直落千尺的大海，一不小心，超了線，整車子掉到崖下，一定無人活命，又或是突然來一塊落石，也就完蛋。走蘇花公路，老有這樣惘惘的威脅。

我看著海浪翻捲而形成的白色泡沫，一波又一波，大自然一種單調不仁的運轉，如果內心真的有感動，那並非透過所謂美感或壯觀等感歎詞所堆砌的一種覺悟，而是不可征服的唯我獨尊的霸道之美，楊牧在他的文學自傳三書中，把故鄉花蓮與他的個人記憶揉搓成無可取代的地方誌，我常眷眷的在其中偷窺雖是不同時間，卻重疊著的地點與庶幾的感受，東海岸的風景，是孤獨也是高傲的，正因著峻山的隔絕，東部人的生活情調之呈現，是和開發的西部有截然不同的城鄉分野，正因如此，花蓮在地人更加珍惜這樣阻隔所帶來的安靜，也願接受交通的不便，那才是高山和海洋可不受干擾，自然和人類兩不相涉互不侵犯的相處方式。

我走出了花蓮，才發覺它的獨特，就如那黥面的原住民老婦一樣，到那兒你都有著一個標記，青綠的面部圖騰和山風海雨，都成了背在肩上的鬼影，你老覺得有點駝有點重，一直要到你照著鏡時，才看得到你背負並永遠無法除下的，記憶的包袱。

我唯有守護著山魂海靈，抗議著前進的推土機，這樣，祖先的庇佑才能降臨於我。我唯有這樣，才可在死亡之時，無愧的卸下那肩上的鬼影。

張家瑜  現為印刻雜誌「我開始輕視語言」專欄作家

 她希望自己非常之溫柔和善，

但骨子裡卻有股反對勢力。

她旅行喝咖啡聽小島上的流言，她讀書觀影看人，

她旁觀死亡卻無法平靜。

她自覺是廢人，盛世裡袖手旁觀無濟於世。

但靈魂中藏著革命分子，隨時等候召喚。

她習於沈默，數日無語。

她自覺平凡，卻無法不發出激昂的呼喊。