本事文化

比起迪士尼，羅馬當然不是一個小孩子會喜歡的城市，行前我努力為景點編故事，希望引起兒子的興趣，比方說野獸吃人的競技場呀（似乎有點血腥）、古羅馬人相約一起大便的浴場等。

兒子唯一聽起來還算有興趣的是不能說謊的「真實之口」（La Bocca della Verità）。他會很認真的問我說：「真實之口真的會咬我的手手嗎？」
我忍住笑，很嚴肅地回答他：「你只要不說謊，就不會被咬啊。」
他對真實之口開始有某一種敬畏之心，覺得說謊這件事好像不太妙。我問他敢不敢到真實之口伸手給河神看看，他很勇敢乾脆地回答：「好啊。」

我們果真千里迢迢，起個大早，來到真實之口座落的柯斯梅丁聖母教堂（Santa Maria in Cosmedin），跟著人群排隊，和每個來自世界各地的旅客一樣，將手伸到大理石河神的口中，仿照電影《羅馬假期》 葛雷哥萊畢克與奧黛麗赫本在此地的劇情拍照留念。

等到我們母子倆來到真實之口前，兒子說什麼也不願意把小手放進大理石製、年紀大約兩千歲的老河神嘴裡。媽媽我看在眼裡，揣想著兒子小小內心的獨白：
「真實之口，請你不要咬我，我平常真的只有對媽媽說一點小小的謊而已啦。」

在真實之口之後，兒子漸漸發現雕刻其實不會對他做出任何處分，所以往後在阿西西或卡拉拉碰到其他類似真實之口的大小浮雕前，他開始大膽地戳眼放口。我這個作媽媽的，看到他的肆無忌憚，其實很想再把他帶回真實之口前，試試他敢不敢面對正牌河神呢？

不過，兒子不敢把手放進真實之口那當下內心的掙扎（雖然是我這個作母親的想像），似乎對兒子產生了一定程度的影響。

回國後，他如果看到真實之口的照片或是模型，會告訴我說：「媽媽，真實之口。」我會問他說：「你有沒有說謊？」他會搖搖頭，說「沒有。」然後怯生生地問說「真實之口會咬說謊的人對不對？」我說對。然後我再問他，「你敢不敢去真實之口把手放進去？」他又說「不敢。」我再告訴他，「你沒有說謊，真實之口就不會咬你啊。」

這樣簡單的邏輯戰，我們母子倆不知道能玩到他幾歲？但至少從小他就知道說謊是一件不好的事情。 

現在，遇到他因為小小的調皮，比方洗澡前在浴缸裡偷偷尿尿，但是又不承認，我會搬出真實之口，他已經可以好好地承認有搗蛋。真實之口真是幫了我一個大忙呀。

---《我們的義大利暑假作業：33個關於美感、品格、與旅行的作業，以及「做媽媽」這門功課》