本事文化

《孔子是如何煉成的》推薦序
理想或遠方

凌性傑（詩人、散文家，現任台北市建國中學教師）

一、

處暑時節，我走在府城傍晚的巷弄中。踅進紅牆，就是孔廟了。

文廟自古以來，就是一種教化的象徵，同時是文化命脈的基地。在這裡，許許多多的牌匾標誌了歷來統治者的封賞或者褒揚。然而真正的偉大，其實不需要這樣的封賞與褒揚。真正的偉大，多多少少帶有一些世俗傾向，在廣大高明之外還可深入於民間、落實於生活。

在這「全臺首學」裡，我看到了「斯文在茲」，看到了蒼老的歷史，以及新發的嫩芽翠葉、移植而來如今開得燦燦爛爛的鳳凰花。可能就是因為這樣，我喜歡台南人，以及那種清明又堅強的日常倫理。

我的高中同學剛成為某小學的總務主任，不論是在教學現場或教養自己的兩個孩子，走的其實就是荀子所宣揚的那一路，「始乎誦經，終乎讀禮」。作為文明的繼承者、傳播者，我們始終相信，經典有其永恆的力量。他帶著兒童背誦《弟子規》、《三字經》，以此啟發童蒙，進入到一套典雅莊重的語言秩序裡，而那語言秩序正暗示了我們所嚮往的生活意義。

此外，四書當然也是必需的，尤其是《論語》。無論台灣社會政治如何紛亂喧囂，無論政權是如何轉移，只要不忘本、不邪惡，沒有人會去磨蝕先人墓碑上的文字，也沒有人會毀壞舊宅門楣上的郡望堂號。我們知所從來，也就知道生命意義之所繫，面對未來才更有自信及勇氣。《論語》裡頭看似隨意說出的那些，從來不因時空迢遙阻隔而喪失了生命力，反而是每被時光磨亮，照耀我們當下的生活。

二、

這幾年來，身為一個高中國文教師，我常常是感到無奈的。高中課綱變革議題迭起波瀾，討論的焦點一再偏離教育文化，淪為意氣用事，甚或是政治鬥爭。不過這也無妨，有許多與我堅守同樣信念的人，是那麼熱情的傳遞知識，教導學生去發展屬於自己的、生命的學問。即使教育政策一變再變，制度口號一改再改，我們的初衷是不變的。

所以當我讀到《孔子是如何煉成的》，心中異常欣喜。鮑鵬山將《論語》中的格言，化為活潑生動的故事。他在訴說孔子事蹟的同時，其實也正在揭示古老話語的生命力。這也是在這個強調以人為本的時代，跨越時空傳來的──最珍貴的提醒。

當我們談論孔子其人其言，無須將之神格化。最重要的是，怎麼去看待這樣一個人，他如何用自己的智慧去承受時代的重量，並且面對個人的生命困境。藉由鮑鵬山的爬梳、敘述，孔子的形象清晰了，精神凸顯了。孔子的生命歷程，正可以與他說過的智慧話語相互參看。他所說的，就是深深相信的，就是值得終其一生努力實踐的。

《孔子是如何煉成的》書中，展現了精彩的說故事能力。這也提醒了我，在教育現場，一個老師若是喪失了說故事的能力，課是絕不可能上得好的。生命經驗的敘說，讓我們得以分享自己的存在感受，理解他人的時候同時也就是在重新認識自己。 

三、 

鮑鵬山筆下的孔子，是一個畢生追求道德與智慧的活人。我不由得想起電影《孔子》中，周潤發、周迅演出的那一段「子見南子」。劇中的南子對孔子說：「世人也許了解夫子的痛苦，卻未必能體會夫子在痛苦中領略的境界。」

鮑鵬山此書，講的就是孔子生命中領略的境界。

為了活化《論語》中的格言，鮑鵬山除了博覽群書、徵引各家之言，還取法說書人的高招，寫出了一種可以感動人的境界。他大量採用《孔子家語》豐富又靈動的紀錄──孔子的生平、與弟子的互動、重要門生的行為表現……，有助於我們貼近仁者的靈魂。

即使《孔子家語》長期受冷落，屢被視為偽書，如今看來還是多有可取之處。書中的妙聞軼事，不應看作是茶餘飯後笑談之資。那些人物躍然紙上，直可視為儒家精神的具體呈現。《論語》中敘事之不足處，《孔子家語》正可與之相互發揚。

《孔子是如何煉成的》揉雜了歷來重要史料，以精確又鮮活的現代語言敘說孔子的生命故事。真實與感動，俱在其中了。鮑鵬山為我們證明了理想的可能，並且標示了一種可以企及的遠方。