只有到南極才能完成的任務
文/林毓瑜(本事文化總編輯)
全家三人要前往南極旅行的前夕,媽媽卻在廁所裡憑空消失……這原本應該是一趟和樂融融的家庭旅行,卻從一開始就狀況頻頻,荒謬誇張的事件接二連三。
這家人外表看起來光鮮亮麗,撥開內理卻只能以掉漆來形容。爸爸阿吉是科技天才,他在TED的演講點閱率排名第四高,十五歲的女兒小碧被認為是天才少女,就學全拿A,還沒畢業就有名校來搶人。而阿吉的太太,小碧的母親柏娜蒂,卻是個宅到底,唯一朋友是遠在印度的虛擬助理。她恐懼社交,無法跟鄰居相處,連購買去南極的禦寒衣物和用品都需要印度助理幫忙訂購,送至家門口。
出發前夕接二連三發生怪事,柏娜蒂被社區排擠,甚至跟鄰居槓上,還差點製造出土石流,差點毀了別人家。她長期失眠,憤世嫉俗,坐上車就開始破口大罵眼前的一切。他們全家搬到西雅圖已經十幾年,她卻始終無法適應,甚至只是迫不得已外出買藥,居然也發生突然在藥局沙發上睡著,而被外出吃午餐的阿吉直擊……
而壓軸的怪事就是,在出發前夕,柏娜蒂居然從家中廁所蒸發!門外是突然到訪的精神科醫生、聯邦調查局探員、警察……柏娜蒂消失後,不管小碧怎麼追問,阿吉都對她說:那不是你的錯。就衝著這句話,小碧決心要來追查母親消失之謎。
追查的過程中,小碧收到一個包裹,裡面是柏娜蒂與印度住裡的e-mail通信、阿吉和助理的通信、FBI調查跨國犯罪組織的報告、鄰居和阿吉助理的書信、柏娜蒂和多年以前好友的通信……眾多的信件、傳真和報告,像是一片又一片拼圖,揭開柏娜蒂真實的面貌:她曾是天才建築師,32歲就獲得麥克阿瑟獎學金,在現代建築史上留下一件驚人作品後消失無蹤,而她所唯一建造過的房子也不復存在。她個人,與她的作品,都是傳奇中的傳奇。
這樣一個成就非凡,年紀輕輕就爬到尖峰的女性,怎麼會一夕之間從建築界銷聲匿跡?等到再出現時,居然已經成為一個人人頭痛的孤僻母親?柏娜蒂內心起過什麼樣的變化,刮過什麼樣巨大的風暴?對於丈夫阿吉而言,以前那個美麗大方,喜歡社交的柏娜蒂哪裡去?對於建築界過往的朋友與同事來說,那個屢屢有驚人創意,充滿活力的柏娜蒂跑哪裡去?對於現在的女兒小碧來說,幾乎像跟蹤狂一樣始終守護著她的母親,又跑到哪裡去?
這是一趟女兒尋找母親的旅程,她在尋母過程中看到自己出生的真相。這也是一趟母親尋找自己的旅程,當創作者與母親兩種角色相衝突時,該如何尋得平衡。南極,人煙罕至的極地,或許是一切的答案。
留言列表