本事文化

7月6日  星期三  晴‧37度
　　

        今天是第十天。
　　如果分一次手要一個月才能不再陣痛，不再時時想求他回頭，想到他名字時不再心慌手顫，那我已經成功地走過了三分之一的路段。
　　當然這想法有些樂觀，一群一群的人走在路上時，身後拖著的影子都恨不能魂飛魄散，上去問問，其中有一半的人得說，嗚嗚嗚，我半年前失戀了。
　　但我還是有點高興，畢竟，我從單數撐到了雙數，怎麼說也是有進步。
　　意識到這一點，我終於有了點小開心，這分悲涼的小開心帶給了隔壁王小賤難得的清靜──因為我一上午都沒有唉聲嘆氣。
　　魏依然打了個電話來，禮貌地詢問我身體好些了沒有。我心又一軟，多好的人啊，可惜不是我的。
　　這種羡慕、嫉妒的心情，我也早就習慣了。從小和媽媽上街，媽媽拉著我的手，誇別人家的孩子：哎喲，這孩子長得真好，可惜不是我的。
　　談戀愛也是，男朋友在街上看見36D翹臀辣妹，也會兩眼放光地喃喃自語：「嘿，這女生真辣。」
　　溫柔聰敏的我，就會一邊踢他要害、一邊替他把下半句補齊：「可惜不是你的。」
　　
　　我出了個不大不小的神，剛好魏依然開始在那邊說正事：「……這樣安排你覺得可以嗎？」
　　我趕緊問：「什麼？」
　　「小可說，想請你們找人拍一個紀念影片，她想用膠片拍。」
　　「用膠片拍很貴啊。」
　　「沒關係，關鍵是要把她拍得好看。」
　　「了解。」
　　「那你看，你什麼時候有時間，我們再約一次見面？小可她寫了個劇本，你能不能找個專業的人來幫忙看看？」
　　我有點猶豫，但是嘴裡一個勁地說：「好、好、好。」
　　「那、那今天下午你有時間嗎？」
　　我心想，這是拿我們服務業者當警察局嗎？一通電話就火速出現？我心情剛好一點，實在不想在見過你們甜蜜的模樣後，重新蹲回角落裡自怨自艾。
　　我剛想說：「喲，今天不行，行程都排滿了。」偏偏此刻，大老王將目光聚焦於我身上，橫著個肚子，一路漫步到我們這區來，做側耳傾聽狀。
　　於是我只能說：「行，沒問題。」
　　掛了電話我開始著急，到哪裡去找會寫劇本的文藝青年啊？於是我鼓足勇氣打擾了正埋頭工作的王小賤，王小賤愁著臉轉過頭來看向我：「幹嘛？」
　　「你認識電影學院的人嗎？」
　　王小賤嘆了一口氣：「黃小仙，我是電影學院文學系畢業的，這事連清潔大嬸都知道。」
　　看來，電影學院是同性戀聖地這個傳聞，不是風中飄著的傳說，而是一清二白的事實。
　　和魏依然兩口子談完，我頓時筋疲力盡，連抱怨的力氣都沒了。李可一副職業編劇的模樣，把本子發給我們，「深情一吻」、「乾柴烈火」、「天地交融」幾個大字，看得我觸目驚心。王小賤更可恨，從看完劇本以後，就一副進入警戒狀態的模樣，不說話不表態，問他什麼，他最多用兩個字答完：「也許」、「可能」、「還行」，他不當公務員，實在太可惜了。
　　我只能癡癡地指著一段文字向李編劇諮詢：「您看這裡，『李可和魏依然終於相擁在一起了，這時，天地交融，風起雲湧，大片大片的雲朵散開，流星雨下了起來……』」
　　李編劇打斷我：「很美吧？」
　　我把「美個屁」這句話費力的嚥下去，然後接著說：「呃……對，是很美，不過關鍵是，怎麼拍呢？這麼大場面，這流星雨也不是說租就能租到的啊，對吧？」我看向王小賤。
　　王小賤面無表情：「沒錯。」
　　李編劇不高興了，小臉一沉：「你們還專業的呢，連我都知道，這些都可以做特效啊？」
　　王小賤又在旁邊冷靜地答覆了這個問題：「浪費。」
　　「錢不是問題，人一輩子才結幾次婚呀，該浪費的時候就要浪費。對吧，依然？」
　　魏依然也感染了王小賤的兩個字回答症候群：「嘿嘿。」
　　我徹底崩潰了，我想像著這個影片的畫面：兩個人站在郊外的一片曠野中，飢渴地緊緊相擁，此時，天怒人怨，風呼嘯，雲飛揚，大片大片的隕石砸下來……
　　說不定，也挺好看的。

送走了魏依然和李可，我坐在沙發上連站起來的動力都沒有。王小賤還是一臉氣定神閒：「不走？」
　　我被他兩個字兩個字往外蹦的說話方式擊敗了：「不走。」
　　
　　王小賤做了一個離開的手勢：「拜拜。」
　　「回頭見。」

本來應該是乘勝追擊的一天，趁著心情好，回家，洗個澡，喝杯溫牛奶，好好睡一覺。但我現在卻沮喪得像一條海帶，軟弱無力地掛在了酒吧的沙發上。
　　魏依然每次約見，應李可的要求，都是約在都市裡聲色俱佳金碧輝煌的場所，這次也不例外，酒吧裡瀰漫著各種高級香水聚作一團的混合氣息。我坐著的露臺，稍微轉個身，便能看到故宮大殿的屋簷。
　　夜色慢慢沉了下來，空氣裡有一股蠢蠢欲動的生猛味道，但風卻吹的很溫柔，這是北京的夏天，我和它共處了好幾年，但每次換季時它揮手向我告別，我都很留戀。
　　景山街道上，車依次緩緩滑過；老人坐在樹下籐椅上，搖著蒲扇，和販賣部俏模樣的大嬸以黃昏戀的方式打情罵俏；女孩們穿著短裙一臉正氣，匆匆地沿著路邊走過；樹木沉默地擺動，發出齊刷刷的聲音，那聲音真讓人心動；雲朵此刻真是像李可描述的一樣，目的明確地向天際線捲動，然後再層層翻轉開。
　　我心裡什麼地方變軟了。十天前，夏天還是一股欲語還休的模樣，但現在已姿態坦然的蒞臨到了我眼前，我最喜歡夏天，但今年，它來得太匆忙，我根本無暇好好看一看。
　　雖然這酒吧裡瀰漫著一股裝腔作勢的味道，但我還是伸手加了一杯酒，那價格貴的讓我想打消費者專線投訴。
　　我極力避免往視野裡最美好的風景──故宮看去，但喝完酒，我終於鼓起勇氣正視它了。
　　
　　故宮。
　　下雪的故宮最好看。
　　我只去過一次，是和他一起。
　　那也是多年前，故宮一片白色，令建築群看起來平易近人了許多，我們兩個人說情話說到清晨，卻還是死死看著對方的眼睛不想回家，眼睜睜地看著天逐漸亮起，外面的雪愈下愈大，他說，去別的地方再走走吧？
　　我們就到了故宮，兩個人一個比一個穿得單薄，是那天的第一批遊客。有那麼半個小時，整個故宮裡只有我們，我們突然失聲了，誰都不再說話，在一片白茫茫裡，緊緊地拉著對方的手，凍得哆哆嗦嗦，一路張望著身後留下的腳印。
　　那一刻，我們被自己製造出的無比的感動淹沒了。
　　雪地裡他說：「黃小仙，冷不冷？」
　　我牙齒打顫，大聲嚷：「不冷！心裡很暖活。」
　　他用大衣裹住我，在我耳朵旁邊輕聲說：「黃小仙，我愛你。」
　　我到現在還能感覺到那一刻，他嘴裡的熱氣吹在我耳邊，我的頭髮摩擦著他的臉，他說完那句話後，這片雪地，雪地上那氣勢浩大的建築，屋簷下的風鈴，都隨著我，一起蕩漾了起來。
　　往昔如此歷歷在目。「人非」已是現實，但「物是」也帶給我扼住呼吸的痛。
　　不知不覺間，我就喝多了，兩個現實擺在我面前，一個是掏光錢包，一個是酒後失態。
　　我想滿酒吧亂跑，我想做民意調查，我想跑到那些西裝筆挺神色正經，一口一口喝著馬丁尼的中年人面前，問他們，你們現在還害怕嗎？穿上了幾萬塊一身的名牌盔甲，會讓你們免受傷害嗎？我想問那些渾身香氣四溢眼神飄忽不定，一笑便整整齊齊露出八顆小白牙的女孩們，現在讓你們坐在一個男孩的腳踏車上滿街肆意遊蕩，你們還願意嗎？要怎樣才能進化成今天這幅無堅不摧的模樣？
　　 但我什麼都沒做，心潮雖然澎湃，但群身已經沒了力氣，我只能坐在沙發上，一個人傻笑，看著四周的景物飛速旋轉，一直轉到我頭暈眼花，整個人陷進沙發裡。
　　恍惚間，我接了個電話，電話那頭的人說：「黃小仙，有件事我得再跟你確認一下……」
　　我大聲嚷嚷：「你是誰？」
　　那邊短暫沉默了一下：「我是王……」
　　「我知道了，我知道了！你是王小賤！」
　　「……對，就是我。」
　　「啊！你不說兩個字了？不說兩個字了！改三個字了？……」
　　「黃小仙，你是不是喝多了？
　　 「我跟你說，我也喜歡說三個字，『對不起』，『原諒我』，『放狗屁』……都是三個字……」
　　「你在哪裡呢？」
　　「我在哪裡？我能去哪裡？我一直都沒走啊，我不動，我就站在原地啊，先走的人他媽的不是我，好嗎？
　　電話掛斷了。
　　我的傾訴才剛剛開了個頭，就被活生生地扼殺在喉嚨裡。
　　我被服務生搖醒，他的臉忽遠忽近，聲音很飄忽：「小姐，你看要不要找個人送你回家？」
　　我迷迷糊糊地說：「送我回家？誰？這麼好心，你嗎？」
　　服務生尷尬地笑了一下：「您現在還能打電話嗎？叫您朋友來接您吧。」
　　我動作遲緩地拿過手機，翻著通話紀錄：「……王小賤……他不行，他是GAY，你是GAY嗎？你要是GAY我把他介紹給你……大老王……也不行，這是我老闆……魏依然……唉，真可惜，找了那麼個蠢蛋老婆……」
　　服務生站在我對面，就算是喝醉酒，我也感覺到了他的不耐煩，可是我還是不自覺地拿著手機，一個人名一個人名的念叨。
　　一直念到他的名字，我突然什麼話都說不出來。
　　服務生可能觀察到了我複雜的神情，在我恍神的時候，把手機拿了過去，撥通了那個電話。
　　我又陷入天旋地轉中，耳邊模模糊糊地有人在說話：「喂，您好，您的朋友有點喝多了，現在在我們店裡……嗯，地址是……」

我眼前出現了那張臉，一片模糊裡，唯有這張臉最清晰，單眼皮，嘴唇薄而鋒利，眼角有笑紋，是我花了那麼多年時間，細細揣摩過的一張臉。　
　　這張臉上，最燦爛的笑我見過，咬牙切齒的恨我見過，綿長無邊的眷戀，我也見過。但此刻他臉上的表情，卻是我從沒想像過的。
　　以歉意打底，上面覆蓋著一層稀薄的關心，但中堅力量，卻是厚厚實實的「事不關己」的冷漠，他臉上出現的，是這樣的一種表情。
　　他俯視著我，我竭盡全力地看著他。
　　我太想念這個人，這十天，就算不是朝思暮想，也是那種拚命搖頭企圖將他的影像甩出去，但腦漿散盡，他的臉依然清晰可見的那種想念。
　　　　
　  他俯視著我，我在酒精的驅使下，瀰漫出一股僥倖的心情，所有的變化都是幻覺，其實我們什麼事都沒發生，什麼事都沒發生。就在這一刻，這一秒鐘，你看我們兩個人，還是在一起的。
　　我笑了起來，控制不住地笑，我輕聲跟他打招呼，我說：「嘿，你來了。」
　　我指著故宮給他看：「看，故宮。」
　　我笑著問他：「我們去故宮吧？」
　　他一言不發，只是沉默地看著我。
　　我伸手碰了碰他的衣角。他一動也不動。
　　我伸手觸了觸他的臉頰。他無動於衷。
　　我鼓起勇氣開口說：「你說句話吧。」
　　他看著我的眼睛，四目相對的距離裡，再沒有對流的火花。
　　他說：「起來吧，我送你回家。」
　　我等的不是這樣一句話。

走出酒吧，被風一吹，我突然清醒了。
　　我他媽的幹什麼呢？
　　我艱難的開口，說：「我沒想要麻煩你的。」
　　他點點頭：「我知道，你不是那樣的人。」
　　我站在原地，問他：「這話什麼意思？」
　　他不看我，看著面前的街道：「你不是那種會給別人臺階下的人。」
　　「我不明白你說的是什麼。」
　　他突然激動了：「黃小仙，你真不明白嗎？我們兩個人是不小心才走到這一步的嗎？你仔細想想，在一起這麼多年，每次吵架，都是你把話說絕了，一個髒字都不帶，殺傷力卻大得讓我想去撞牆一了百了。吵完之後，你舒服了，但有想過我的感受嗎？每次都是我自己腆著臉，跟狗一樣自己找一個臺階下！你永遠趾高氣昂，站在原地一動不動。這一段樓梯，我已經灰頭土臉地走到最下面了，你還站在最高的地方，我站在這下面，仰視你，仰視得我脖子都斷了，可是你從來沒想過，全天下的人，難道就只有你有自尊心嗎？我要不就是一輩子仰頭看著你，不然就乾脆轉過身，帶著我的自尊心接著往前走。你是變不了了，你那個龐大的自尊心，誰都抵抗不了；但我不一樣，小仙，我得往前走。說這麼多，你明白了嗎？」
　　我還是不明白。
　　一陣沉默，我在心裡盤算著各種各樣能打破沉默的語言，但最後從我嘴裡冒出來的，卻是這樣一句話：「我自己能回家，你走吧。」
　　我們兩個人，中間相隔一公尺遠，唯一的交流就是這要人命的沉默。
　　終於，他揮揮手，攔了一輛計程車，然後打開車門，靠在車邊：「那我先走了。」
　　我機械地說：「好。」然後真的不由自主地，又微微仰起了頭。
　　他俯身鑽進車裡，車緩緩向前開動。
　　深夜裡一片寂靜的景山街道上，我看著計程車在我視線裡愈變愈小。
　　我突然明白了他剛剛說的話。
　  我追了上去，跑得飛快。
　　我要追上那輛車，我有話要跟他說。我要問他，我知道我做錯了什麼，你可不可以在下面，再等我片刻？我讓你沒有尊嚴地一步步走了下去，為了懲罰我，我甚至願意一路滾到你腳邊，從此和你平起平坐，你能不能再等等我，前路太險惡，世上這麼多人，唯有你是讓我有安全感的伴侶，請不要就這麼放棄我，請你別放棄我。
　　我一定要對他說。
　　我不再要那一擊即碎的自尊，我的自信也全部是空穴來風，我能讓你看到我現在有多卑微，你能不能原諒我？
　　求你原諒我。
　　我一路追，一路拚命地喊著停車，眼淚大量地流著，我知道，我像個瘋子，這不是我本意，但我無能為力。
　　前面有個紅燈，計程車緩緩停下來了。
　　我看到了希望，於是更加奮力地向前跑去，可就在這時，有人自身後抓住了我的肩膀，一把將我拽住了，我猛地重心不穩，差點栽倒在地上。
　　我憤怒地轉過身，看到了一臉平靜地緊抓著我胳膊的王小賤。
　　我拚命掙脫他的手，連哭帶喊：「放開我！沒時間了，你放開我！……」
　　王小賤鬆開了我肩膀，但我還沒來得及接著追，他突然一反手，實實在在地，乾脆俐落地，抽了我一個耳光。 　
　　我耳朵裡「嗡」的一聲。
　　原本激流的血脈也一下子暫停流動了片刻。
　　王小賤冷靜地盯著我，然後輕聲問道：「醒了嗎？」
　　我能聽到萬籟俱靜的宇宙裡，一輛計程車緩緩駛去的聲音，那聲音消失得鈍重而緩慢，那聲音徹底湮滅在一個我永遠都無法進入的黑洞中。
　　我聲嘶力竭地喘息了很久，然後終於止住了失控的痛哭，看著王小賤，輕聲說：「謝謝。」

　　尤瑟娜說過一句，我一直覺得無比刻薄但又無比精準的話：世上最骯髒的，莫過於自尊心。
　　此刻我突然意識到，即便骯髒，剩下的一生，我也需要這自尊心的如影隨形。 

連載結束‧更多《失戀33天》  本事文化7月份 新書發行

http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000032289&sid=0000032289&page=1