本事文化

【文/香港編輯：Janis、陳珍】

陳玉慧，當代華文女作家，部分香港讀者或許對她有點陌生，但在台灣文壇，陳的輩分卻高。有人說她的每部作品都是一趟旅程，記載着她在人生旅途上看到、經驗過的事情。她自己就認為寫作能幫助她從心靈風暴中抽離，看清楚自己的來歷。面對自己的人生，陳玉慧總是不斷從現實生活中突破困境；面對自己的寫作，她亦能突破形式，在題材上追求多元，「我是個精神遊牧者。」過去30多年寫作路，陳玉慧沒有停止過破舊立新，但依舊逐愛而居，樂於遊牧。
我不喜歡重複，重複讓我感覺更累。」

側聞陳玉慧銳意要讓讀者每讀她每一部作品也能認識一個新的陳玉慧，所以，她的文字，跨時間、跨地域、跨文化，也跨越了認知。

「生無悔，死無懼，不需經濟基礎，對離異無挫折感，願先友後婚，非介紹所，無誠勿試。」

1989年11月，一則刊於《自立晚報》、《聯合報》與《中國時報》的徵婚啟事，造就陳玉慧藉《徵婚啟事》(1992)攀上小說創作的第一個高峰，《徵》引來極大的社會迴響，更先後被改編為電影、舞台劇，2009年內地導演馮小剛亦以同為話題作的《非誠勿擾》向《徵》致敬。

「無論是戲劇或文學，她都在尋找真實、美感和愛……她的確在追尋永恆，在每一個作品中探索最純粹和獨特的形式，而閱讀她的書使我感受到輕微的痛苦，因為那是孤獨者的心穹，那是渴望愛的叫喊，那是向真理的絕對追尋。」

陳玉慧的丈夫、德籍評論家明夏在《海神家族》的附錄中如此形容她，然而一直以來，陳玉慧涉足的範疇很多，得到的評價也高，她曾被舞蹈家林懷民譽為當代最動人的散文家、文學評論家陳芳明稱她為台灣的「世界之窗」、知名德國作家史諦曼說她是「德國文壇最值得期待的新進作家」。

 《海神家族》(2010年7月‧香港初版)

及後，陳玉慧寫下了另一部扛鼎之作──《海神家族》。這是一部書寫三代台灣人60年漂流和回歸的家書。書中主角是一個出走異鄉的台灣女子，展開了一段尋根之旅。故事圍繞外婆、母親、阿姨和女兒三代台灣女人的命運，透過家族中三個男人的經歷折射出了台灣百年滄桑。

《海》是作者醞釀20年，歷經5年完成的自傳體小說。90年代，陳玉慧和明夏結婚，偶爾她會向丈夫提及自己的家族歷史──她生於台灣，父親從北京來台，祖先是蒙古人，外婆是琉球人，外公是400年前來台灣的福建人；而她是在父輩缺席、母輩獨守的家族中長大的。明夏感到她的家庭觀很特別，鼓勵她把這些寫下來，這就是《海》的由來。

這書除了被喻為「台灣百年來最重要的長篇小說」，陳玉慧更藉這本與本港作家董啟章、內地作家劉醒龍一同拿下香港浸會大學文學院主辦的第一屆《紅樓夢獎》的決審團獎，同屆的首獎作品屬內地作家賈平凹的《秦腔》。

《海》對於作者本身，亦意味深重，她曾經提到，寫作過程中，某程度上像心理治療，如父親和母親模式與她的情感需求，父母模式如何形成她和社會的關係。或許是成長過程的關係，過往她總感到父母不但不了解他們的孩子，也從來沒愛過他們的孩子，但在寫作的過程中，她慢慢意識到當父親都忙於維生，及處理自我心理的衝突和矛盾之際，又哪有時間愛孩子？她又反省到：我的父母可能真的沒有愛過我，但有誰愛過他們？這個認知教她完全接受他們，且對人世少一點質疑，多一點寬容。

難怪陳玉慧說，寫《海》時自己彷彿置身殘酷舞台，感同身受。從個人引伸到國家情懷，這書還滲透着作者作為台灣人的苦痛、無父的悲哀、對身分的懷疑、如何受着歷史命運的影響，她感受到自己的命運和台灣有多相像。無家（或家）可以說是作者的人生課題之一。

 《書迷》(2010年7月‧香港初版)

「幾個月前在台北滯留，陪伴時日無多的父親，那時，我正寫一本有關台灣烏龍茶的故事。有一天，再也受不了那永無止盡的資料搜尋了，放是那個多少年來的願望又浮上心頭：我要寫一本『簡單』的小說，最好發生在一天或一夜，在一間房間或一張牀上，人物只有一或兩人。」

遊走別國，陳心繫出生的那片土地，從關心人文意識的《徵婚啟事》、關心國情與歷史的《海神家族》可見之，如今她選擇關心自己，2010年，她遊到自己內心深處，以如嘔吐般的快寫方式寫下了《書迷》。陳玉慧把自己一併埋進洋洋字海裏，文字在無定向的遊走……這書以半自傳掛帥，她在寫自己的故事、在寫書中主人翁創作中的神話故事、爸爸媽媽的故事、丁明勝自編的筆記……看似錯綜複雜卻又亂中有序，看似隨意識的記錄卻是心思細密的鋪排，看似沒相干平衡發展着的故事實情互有關聯，讀下去，就會看到了作者，看到了人性，也看到了自己。

「或許，認識這個人以後，他吸引出我的病態瘋狂了。」

誰說小書迷與大作家的地位懸殊不相往還？或許陳就要藉《書迷》告訴我們，身分、地位從來都不礙事，我們的阻礙只有自己，人與人之間的阻隔，都是我們自己為自己所設的，自以為冷靜、理智的活着，到頭來原來一直都不是，甚麼都不是；窮一生去討厭的老父，原來最是自己的摯愛；原以為自己接受不了與一直跟蹤自己、干擾自己生活的陌生男子發生性行為，身體深處傳來的興奮反應讓自己知道自己也挺享受……最終，還得承認帕西菲皇后只深愛着公牛，而非甘為她渡火海的戴達維斯。

「你根本不管別人的生活，只管你自己，你大爺想怎樣，就怎樣，別人就得配合你！」

《書》的題材是新的，讀畢，感覺不着邊際，可能大概只會得到輪廓、場景，但細味，可以下的結論又如是的真實，人與人之間的愛、人的本性不就是如此赤裸，教我們不敢正視嗎？當內心真實的一面給放大以後，我們還能承受不？

「我可以學，愛人，如果你要的話。」

新作中丁明勝的一句晃眼像是這書的重點，細看，《書》與《徵》、《海》一樣，以愛掛帥，看畢，或只能回到迷宫的原點，或可對人對己有更多的領悟。至於悟出的道理是舍？就得由讀者細讀一遍後才可下結論了。

延伸：

陳玉慧「書迷」粉絲團：http://www.facebook.com/#!/pages/chen-yu-hui-shu-mi/102734536458650

陳玉慧udn部落格：http://blog.udn.com/jadechen123

作者簡介：
陳玉慧，多才多藝的百變女作家；中國文化大學中文系畢業後負笈法國學習戲劇表演，取得法國國立社會科學研究院文學及歷史系碩士學位，曾參與著名的法國陽光劇團、紐約拉媽媽劇場、西班牙喜劇演員劇團演出，並於紐約外外百老匯擔任導演。1990年與明華園合作，執導《戲螞蟻》，成績斐然，《亞洲華爾街日報》評為當年最精彩的中文舞台劇作品。
93年起，任職《聯合報》駐德記者、駐歐特派員，訪問十數位國家領袖，且曾冒險深入戰地採訪，報道鞭辟入裏，為98年台灣新聞評議會傑出新聞人員獎得主。多年來亦為德語媒體《南德日報》及《法蘭克福廣訊報》撰稿。
陳的文學成就亦不遑多讓，自92年《徵婚啟事》驚豔文壇後寫作不輟，迭有佳作，尤以《海神家族》獲2005-06年度香港浸會大學「紅樓夢獎」決審團獎及07年台灣文學獎長篇小說金典獎，以德文出版，且於09年搬上國家劇院舞台，轟動一時。陳用字淺白易懂，卻能絲絲入扣，體現深刻意涵；經長年多元文化洗禮，作品呈現豐富面貌，堪稱台灣當今最具國際性作家之一。