本事文化

與貓咪的第一次接觸

文/主編老王

        撿到第1隻貓，讓身為愛狗族的我既緊張又不安，雖然以往餵食街貓已成習慣，但是讓這樣一個脆弱纖細的小生命闖入生活中，難免怕自己照顧不好而替他的未來擔憂不已。

　　貓咪與狗狗是完全不同的動物，照顧方式自然也不一樣，我常常提醒自己，別用對待狗狗的方式對待貓。在狗狗的世界裡，人類可是無所不能的「天神」，人類的指令就是「聖旨」，唯有聽話的毛小孩才有主人的獎賞。然而在貓咪眼中，照顧他們的人類充其量就是「奴」，每日需負責三餐溫飽並提供安全的環境，必要時還得「隨傳隨到」，怎麼說呢？像我們的社貓弟瓜，是一隻對於「按摩」需索無度的貓咪，每天早上用餐如廁完畢後，會先巡視一下辦公室環境，「檢查」地板上的塵埃，然後走到一塊腳踏墊（有經常換洗）上面就定位，開始召喚貓奴過來。如果貓奴稍有怠慢，傳喚聲會愈來愈響亮，直到我（或其他被吵得受不了的同事）起身，走到他面前為止。

　　我還記得剛開始嘗試替弟瓜按摩時，效果並不顯著，由於雙方還在試探彼此的底線，我只能用緊繃僵硬的指腹，小心翼翼的搓揉貓咪脖子。很顯然的，對方並不買帳，僅在原地停留不到５秒鐘，隨即起身走開（可說是頭也不回……）。後來，我漸漸領悟到，除了指法不對，用「心」按摩才是王道，當你自己希望別人用什麼方式替你按摩時最舒服，你就以同樣的方式對待貓咪，果然一試成主顧（當然啦，在力道上的拿捏還是要有分寸，畢竟人體和貓體的構造不一樣），後來，按摩就成了每日的例行公事。 

　　首先，我們會伸出（洗乾淨的）雙手，以輕柔的力道，順著弟瓜身上的毛流撫摸或輕揉。用掌心撫摸的好處是，讓貓咪感受到你的體溫（這樣會很有FU）以及你的情緒（心情好不好，貓咪都知道，是不是虛應了事，貓咪也知道……）。首先是背部，再來是側腹，然後是粉嫩嫩的肉墊，最後是頭部。弟瓜總是被我們按得呼嚕聲震天響，還會翻身變換姿勢閉眼享受，有時候渾然忘我到舌頭微吐（必鬼必怪），這期間若雙手稍有停歇，弟瓜馬上會發出鴨叫般的「嬌嗔」，責怪我們為什麼要停手。這個儀式，每天都要上演15分鐘，一年四季從未間斷。

小時候嚮往的愛情，總是渴望能與具備「姣好外型、溫柔個性」的對象在一起，而且最好能天天膩在一起，過著分分秒秒都不能離開彼此、同生共死的那種生活。而且，彼此的邂逅方式要很戲劇化，最好是發生在路上或校園裡被罷凌時的「英雄救美」，再不然就是在車站「經過精心設計」的「巧遇」，或是在課堂上的小小曖昧引發的大大騷動……。總之，「在一起」之前的過程要很驚險或很刺激，這樣一來，才會知道「在一起」的珍貴，於是，兩人開始正式交往了，變成一對人見人羨的情侶，出雙入對，最後，終於決定把自己的一生託付給對方，名正言順地成為人家的「某先生」或「某太太」了，接著生兒育女，這是多麼完美的結局啊！

　　然而，在經歷了數不清的單戀與暗戀之後，真正的初戀來臨了，這時候才開始體驗起戀愛的感覺，原來，愛情並不是小時候所嚮往的模樣，它是有溫度和感覺的，有時候會凍傷，有時候會燙傷，有時候甚至會流出鮮血，會痛到想大叫，或只能咬牙隱忍落淚……。嚐過愛情滋味的過來人，終於了解世間男女的感情並非都是甜美單純的，有愛並非最美，兩人相愛也不見得會善終，也許彼此相愛之餘，其中一方還有餘力愛著另一個人，又或者「在一起」多年以後才發現彼此根本不適合……，要是勉強步入婚姻，感情終會為了現實生活的種種問題而產生裂痕，進而衍生出「早知如此，何必當初」的後悔。

　　愛情與麵包該如何取捨，或者兩者兼顧？這是一直以來困擾著世間男女的一大課題，也是華文愛情天后張小嫻出道時的首部長篇小說《麵包樹》三部曲所探討的問題。大家不妨自問，自己到底是個要愛情還是要麵包的人，或者兩者都想要的人，看過張小嫻的這部長篇小說，或許就有答案了。