本事文化

朱天文 梁文道  郝譽翔  劉克襄盛讚

2011年10月 誠品選書

她筆下的遠方，其實離我們只有二十公分。

李娟‧無雜質女孩     阿勒泰‧無雜質生活

朱天文：

如此清新，如此寂寞，如此遼闊。當代的、日常的、正在發生的新疆，如此與我們親近，沒有一點異國情調，卻天啟般打開我們的視域，醍醐灌頂，好看。

梁文道：

李娟是我在2010年閱讀經驗中最大的發現……假如她活在香港或者台北，她也有本事把一座城市寫成一片草場，那樣遼遠，那樣孤獨。

狗

有林林的日子裡

 
與所有地方的中秋節一樣，那一天巴拉爾茨也會懸著大而圓的月亮。尤其是傍晚，這月亮浮在寂靜的天空中央，邊緣如此光滑鋒利，像是觸碰到它的事物都將被割出傷口。所以萬物都擁緊了身子，眺望它。而它又離世界那麼地近。無論什麼時候的月亮，都不曾像此刻這般逼近大地——簡直都不像月亮了，像UFO之類的神奇事物，圓得令人心生悲傷。

我家房子在這一帶坡地的至高點上。四周是一面坦闊的平地，下臨空曠的河谷，對面是南北橫貫的一長列斷開的懸崖。我離開家，沿著高原上的土路來來回回地走著，暮色清涼，晚風漸漸大了起來。當天空從傍晚的幽藍向深藍沉沒時，月亮這才開始有了比較真實的意味，色澤也從銀白色變成了金黃色。夜晚開始降臨，天邊第一枚星子亮了起來，一個多小時之前給人帶來種種幻覺的空氣消失得乾乾淨淨。這又是一個尋常而寧靜的長夜。

房間窗戶上沒有玻璃，嵌著木格子。明亮的月光投進來，鋪滿了一面大炕。除了我和妹妹，家裡其它人都去了縣城，忘記了今天是中秋節。過不過中秋節又能怎麼樣呢？這山裡的日子粗略恍惚，似乎只是以季節和天氣的轉變來計算時間，而無法精細到以日升日落來計算。然而，若是不知道這個日子的話，也就無所謂地過去了。既然已經知道了，有些微妙的感覺就無論如何忽略不了。

我和妹妹早早地關了店門，用一大堆長長短短的木棍子將門頂死，還抵了幾塊大石頭。然後就著充沛的月光準備晚飯。角落裡的爐火在黑暗中看來無比美妙，它們絲縷不絕、嫋嫋曼曼，像是有生命的物質。

有林林的日子裡

（攝影／段离）

在巴拉爾茨，我和拉鐵礦石的司機林林談戀愛了。我天天坐在縫紉機後面，一邊有氣無力地幹活，一邊等他來看我。遠遠地，一聽到汽車馬達轟鳴的聲音，就趕緊跑出去張望，為這個，都快給建華（我媽的徒弟）她們笑死了。

妹妹的戀愛

（攝影／段离）

在阿克哈拉，追求我妹妹的小夥子太多了！一輪又一輪的，真是讓人眼紅。為什麼我十八歲的時候就沒這麼熱門呢？

我妹妹剛滿十八，已經發育得鼓鼓攮攮，頭髮由原先的柔軟稀薄一下子變得又黑又亮，攥在手中滿滿一大把。但是由於從沒出過遠門，也沒上過什麼學，顯得有些傻乎乎的，整天就知道抿著嘴笑，就知道熱火朝天地勞動。心思單純得根本就是十歲左右的小孩，看到彩虹都會跑去追一追。

就這樣的孩子，時間一到，也要開始戀愛啦。盧家的小夥子天天騎著摩托車來接她去掰包穀、收葵花，晚上又給送回來。哎，這樣勞動，幹出來的活還不夠換那點汽油錢的。

河邊洗衣服的時光

洗衣服實在是一件快樂的事情。首先，能有機會出去玩玩，不然的話就得呆在店裡拎著又沉又燙的烙鐵沒完沒了地熨一堆褲子，熨完後還得花更長的時間去一條一條釘上扣子，牽好褲腳邊。

其次，去洗衣服的時候，還可以趴在河邊的石頭上舒舒服服地呼呼大睡。不過有一次我正睡著呢，有一條珠光寶氣的毛毛蟲爬到了我的臉上，從那兒以後就再也不敢睡了。

洗衣服的時候，還可以跑到河邊附近的氈房子裡串門子、喝優酪乳。白柳叢中空地上的那個氈房子裡住著的老太太，漢話講得溜溜的，又特能吹牛，我就愛去她那兒。最重要的是她家做的優酪乳最好最黏，而且她還捨得往你碗裡放糖。別人家的優酪乳一般不給放糖的，酸得整個人——裡面能把胃擰成一堆，外面能把臉擰一堆。

喝酒的人

酒鬼沙合斯到我家店裡打醬油，真是令人驚訝。我媽問他：“為什麼不是來打酒的？”他問答得挺痛快：

一個普通人

（攝影／段离）

看著我拉麵的男人

那個看著我拉麵的男人實在討厭，好幾次我都想把手裡那堆扯得一團糟的雜碎扔到他臉上。

那面實在是不好拉，一拉就斷。而那些沒斷的面，在脫手之後、入鍋之前的瞬間，也立刻會像猴皮筋似地縮成手指頭粗，最最細的也有筷子粗。但這不能怪我，只能怪揉面時鹽放多了。不過話又說回來，那鹽也是我自己放的。

我把麵團平鋪在案板上，擀成指頭厚的一攤，用刀切成指頭細的一條一條，然後再拉——我看別人就是這樣弄的，一點兒也沒錯。但我同樣也這樣的話——我一拉，它斷了。把兩個斷頭搓搓捏捏接起來，再一拉，它還要斷。生氣了，雙手一抓，左一下右一下揉成一團扔一邊，另拽一根重新拉。

離春天只有二十公分的雪兔（下）

（攝影／段离）

果然，有一天，它真的又重新出現在籠子了…… 那時候差不多已經過去一個月了吧，我們脫掉了棉衣，一身輕鬆地幹這幹那的。窗戶上蒙的氊子呀，塑膠布呀什麼的也都扯了下來，沉重的棉門簾也收起來卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來的煤塊重新碼了碼。 就在這時，我們才看到了兔子。 順便說一下，煤房的那個鐵籠子一直扣在暗處角落裡的牆根處，定睛看一會兒才能瞧清楚裡面的動靜，要是有兔子的話，它雪白的皮毛一定會非常扎眼，一下子就可以看到的。可是，我們從籠子邊過來過去了好幾天，才慢慢注意到裡面似乎有個活物，甚至不知是不是什麼死掉的東西。它一動不動蜷在鐵籠子最裡面，定睛仔細一看，這不是我們的兔子是什麼！它原本渾身光潔厚實的皮毛已經給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又髒，眉目不清。 我一向害怕死掉的東西，但還是斗膽伸手進去摸了一下——一把骨頭，只差沒散開了。不知道還有沒有氣。看上去這身體也絲毫沒有因呼吸而起伏的跡像。我便更加害怕——比起死去的東西，這種將死未死的才更可怕，總覺得就在這樣的時刻，它的靈魂最強烈，最怨恨似的。我飛奔跑掉了，告訴我媽後，她急忙跑來看—— “呀，它怎麼又回來了？它怎麼回來的？……” 我遠遠地看著她小心地把那個東西——已經失蹤了一個月的兔子抱出來，然後用溫水觸它的嘴，誘它喝下去，又想辦法讓它把我們早飯時剩下的稀飯慢慢吃了。 至於她具體怎麼救活這只雪兔的，我不清楚，實在不敢全程陪同，在旁邊看著都發毛……實在不能忍受死亡。尤其是死在自己身邊的東西，一定有自己罪孽在裡面…… 不過好在後來我們的兔子還是掙扎著活了過來，而且還比之前還更壯實了一些，五月份時，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子裡高高興興地跳來跳去，追著我外婆要吃的。 現在再來說到底怎麼回事——我們用來罩住那只兔子的鐵籠子沒有底，緊靠著牆根，於是兔子就開始悄悄地在那裡打洞——到底是兔子嘛。而煤房又暗，亂七八糟堆滿了破破爛爛的東西，誰知道鐵籠子後面黑咕隆咚的地方還有一個洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道欄柵處擠出去跑掉的呢。 它打的那個洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸進去探了探，根本探不到頭，又手持掏爐子的爐鉤進去探了探，居然也探不到頭！後來，他們用了更長的一截鐵絲捅進去，才大概估計出這個小隧道約有兩米多長，沿著隔牆一直向東延伸，已經打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了…… 真是無法想像——當我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當我們結束一天，開始進入夢鄉，當我們面對其它的新奇而重新歡樂時……那只兔子，如何孤獨地在黑暗冰冷的地底下，忍著饑餓和寒冷，一點一點堅持重複一個動作——通往春天的動作……整整一個月，沒有白天也沒有黑夜，不知道在這一個月裡，它一次又一次獨自面對過多少的最後時刻……那時它已經明白生還是不可能的事了，但繼續在絕境中，在時間的安靜和靈魂的安靜中，深深感覺著春天一點一滴的來臨……整整一個月……有時它也會慢慢爬回籠子裡，在那方有限的空間裡尋找吃的東西。但是什麼也沒有，一滴水也沒有。它只好攀著欄柵，啃咬放在鐵籠子上的紙箱子（後來我們才發現，那個紙箱底部能被夠著的地方全都被吃沒了），嚼食滾落進籠子裡的煤碴（被發現時，它的嘴臉和牙齒都黑乎乎的……）……可是我們卻什麼也不知道……甚至當它已經奄奄一息了好幾天後，我們才慢慢發現它的存在…… 都說兔子膽小，可我所知道的是，兔子其實是勇敢的，它的死亡裡沒有驚恐的內容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境。直到彌留之際，它始終那麼平靜淡漠。面對生存命運的改變，它會發抖，會掙扎，但並不是因為它害怕，而僅僅因為它不能明白發生了什麼事情而已。但是兔子所知道的又是些什麼呢？萬物都在我們的想法之外存在著，溝通似乎是絕無可能的事。怪不得外婆會說：“兔子兔子，你一個人好可憐喲……” 我們生活得也多孤獨啊！雖然春天已經來了……當兔子滿院子跑著撒歡，兩隻前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什麼都不記得了！它總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。

※ 本事文化十月上市．敬請期待

離春天只有二十公分的雪兔（上）

 （攝影／段离）

我們用模模糊糊的哈語和顧客做生意，他們也就模模糊糊地理解，反正最後生意總會做成的。不擅于對方語言沒關係，擅於表達就可以了，若表達也不擅於的話就一定得擅於想像。而我一開始連想像也不會，賣出去一樣東西真是難於爬蜀道——你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”再從最下面一層指到最上面一層：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”——折騰到最後，對方要買的東西也許只是一毛錢一匣的火柴。

在我看來，我媽總是自以為是地去處理種種交流問題，我敢肯定她在很多方面的理解都是錯誤的。可是，照她的那些錯誤的理解去做的事情，做到最後總能變成正確的。我也就不好多說些什麼了。