本事文化

轉載自《書香兩岸》雜誌，2010年2/3月號，總第17/18期。Text_駱瑩瑩

她說，在寫作的時候，她是沉溺的。 

沉溺的，不是愛情本身，而是完美的愛情和永恆謊言。 

沉溺的，是對於美好的嚮往和對於苦痛的樂觀。 

書寫愛的使者，她用書寫，詮釋愛情，許讀者一個美好。 

十六歲，你初嘗愛情，在她的小說裏，你讀到憧憬。愛，仿佛是焰火夜，浪漫、絢爛、奪目。

二十五歲，你經歷過一些愛情，在她的小說，你感受到欣喜、失望、無奈與無能為力。愛，仿佛是大海，我們是溺水的人，沉溺在波浪中。

三十歲，你走近婚姻，重溫她的文字，你看到曾經的自己，青澀、幸福雀躍、奮不顧身、傷心流淚、萬念俱灰……掩卷釋手，愛，是心底不滅的烙印，淡淡的波動。

電話聲音響起的那一刻，聽到一個爽朗、明快的聲音，完全不同於你對於一位愛情小說作家的想像——溫婉、柔情。你問她愛情，問她寫作，她毫無保留，誠懇分享，並時常會發出“哈哈哈”的爽朗笑聲。

她，就是張小嫻。

據說香港600萬人中，每60人手裏就有一本她的愛情小說。在大陸、臺灣、新加波、馬來西亞……她更擁有無數讀者。從1992年在香港《明報》寫下第一個字開始，張小嫻寫小說、散文，愛情是永遠的主題。她是書寫愛的使者。在她筆下，愛，是人生永不落幕的演出。

訪問愛情小說天后，愛情是不可回避的話題，所以，我和張小嫻梳理愛情的書寫。我問她，“為什麼喜歡寫愛情？”，這個問題，她被許多人問過，也在心底默默問過自己許多次。

“愛情是人生的一部分，我沒有特別覺得自己應該要去寫愛情，而是覺得愛情是人生很重要的一部分。愛情所占的比重，在人生每個階段都不一樣，但它終究是人生的一部分。我寫我從愛情裏看到的那一部分人生，如此而已。……我覺得，當你長大了，當你老了些，人生會有其他的追尋，那些追尋並不比愛情遜色，甚至高於愛情，可是，假使一個人從來沒有追求過愛情，就像一個人沒有童年，畢竟有點寂寞吧？……一天，千帆過盡，明白了愛情不是人生的全部，甚至看到了愛情的虛幻，含笑承認你並不瞭解愛情，也看出了猶如夢幻泡影的生涯，這也是一種領悟吧？”

原來，她寫的不是愛情中的人生，而是人生中的愛情。她透過愛情的書寫，透視一個女人的蛻變與成長，觀感生命的無常、人生的無奈與人性的自私和偉大。

想像力，是寫作的動力

         寫了十幾年愛情小說，張小嫻的故事永不枯竭，愛情理念也能永遠保持新鮮，仗著是她的老牌讀者，我問她：“那麼多愛情故事從哪里來，你究竟出賣了多少好友？”張小嫻突然爽朗地笑起來，像個開心的孩子，然後反問我“哪里來那麼多的朋友？我自己也沒有那麼多的愛情啊。” 

“寫散文是對生活的觀察、感受；寫博客是對生活的分享；寫小說是一種創作。它基於現實生活的感情，有一些情節會跟現實生活相近，但它終究是虛構的。所以寫愛情故事不需要出賣朋友，如果都靠出賣朋友，朋友見到我都會害怕啦”，張小嫻自顧笑開了，並繼續揭露自己寫作的秘訣，“我們寫一個愛情故事出來，很多讀者會覺得很有共鳴，但在現實生活裏其實不會找到一模一樣的故事。對我來說，小說這種創作，取材于現實生活和我的感想，但是它不是現實生活中真的發生的故事。我覺得創作的熱情，就是你在生活裏面找到很多刺激你的東西然後它給你提供靈感，那些刺激你的東西並不一定都是愛情，而是很多其他的東西。所以，你一直去寫的動力，就是你的想像力和對生活的感悟。”

可是豐富故事情節的那些細節呢？比如那些細物。“野鼬鼠”是一種可以在空中加油的戰機模型；“天使頭髮”是一種義大利面；“天國蜜桃”是可以讓時裝設計師產生靈感的飲料；蒂芬妮的戒指和三十三罐從富士山帶來的新鮮空氣都可以拿來求婚……張小嫻的小說裏游離於情節線的，還有這樣一個浪漫的具象世界，出現在每一本書裏的充滿浪漫色彩的小物件，像極了她在悠閒地佈置一面櫥窗，好讓你透過玻璃，窺見浪漫的樣子。

“這些東西都是你在生活裏面會知道的，你見過或者聽過，覺得有趣便放在心裏，寫作的時候，它們自然而然就會出現。這種浪漫，其實都是從生活中而來的靈感。”

張小嫻坦誠地回答著我對於愛情小說構造所有細節的追問。作為愛情的書寫者，她不諱與讀者分享她創作的每個過程。

我的心裏住著四個人

        剛剛出道，在《明報》寫專欄時，報館裏的人都以為張小嫻是位飽經滄桑的女人，都說她“至少也要有三十幾歲”，“說不定還離過幾次婚”。當報館的老編，終於見到張小嫻的“廬山真面目”時，卻驚呆了。那時，張小嫻還在電視臺當編劇，副刊部主任約她在上班的電視臺附近吃中午飯。當束著馬尾，穿著白色羊毛衣和牛仔褲的張小嫻出現在這位老編面前，他的眼神裏一直流露出一種困惑。短短的一頓飯時間裏，老編用困惑地眼神望著張小嫻好多次，同一句話重複說了好幾遍：“你看起來完全不像你寫的文章。”

 至今想起那天的情形，張小嫻仍覺得很好笑。她在博客中寫道，“我從來沒有想過我像不像我寫的東西，正如一個人不會懷疑自己到底是不是自己。我一直說，我心裏住著一個小孩，也住著一個老人。我不知道，這樣是不是幸福。”

         “老人。小孩。同時存在？如果他們意見不合打起架來怎麼辦？”我向張小嫻請教。“我想，不單單是我，每個人心裏都住著一個小孩。其實我的心裏不單單住著一個老人，一個小孩，還住著一個男人，一個女人。我沒想過他們會有打架的時候，事實上他們相處得很好，他們都是我。”

“人有時候很感性，有時候很理性，小孩也有很成熟的時候，大人也會很孩子氣的時候，一個女孩有很男性化的一面，一個男人也會有很女性的一部分。每個人都會這樣，只是有的人他的某一部分特質比較突出。但是在我來說，我的這四個部分常常會同時出現，這樣一來，寫書也會成為好玩的事情，在一個人的世界，扮演不同的角色。我不覺得他們會有矛盾的地方，相反，我覺得這四個部分會互相去豐富對方，比如我的小孩部分會豐富我的老人，我的男性部分會豐富我的女性部分。”

“我希望我永遠有一顆童心，我也希望我老到可以去接受人生所有的悲歡離合。我喜歡像個男人般對酒當歌，豪氣幹雲，但我還是喜歡做個女的，做一個可以偷偷穿著媽媽高跟鞋的小女孩。”張小嫻悠然地說著，說給我聽，更是說給自己。

《吸血盟》：想突破別人寫的吸血鬼形象

       作家的每一部作品都是對自我的一次挑戰。對張小嫻來說，她亦希望不要不斷地重複自己。在張小嫻眼裏，作家的寫作是可以揮灑自由的。“一個寫作的人，雖然不見得什麼類型的作品他都擅長去寫，但是只要他想，他可以寫任何他想寫的題材。對我來說，我要突破自己，就是寫別人覺得我不會去寫的題材，去嘗試，去看看自己到底能不能勝任這個題材。”

2004年，張小嫻做了一次嘗試，放棄擅長的都會愛情小說，挑戰魔幻愛情故事，出版了一本融合東西方魔幻元素，吸血鬼、精靈、大法師等等的《吸血盟：藍蝴蝶之吻》。

從來我們在文學作品和影視作品裏看到和感受到的吸血鬼，是要用尖銳的牙齒去吸食別人血液的，而《吸血盟》裏的吸血鬼，卻帶著幾分浪漫，藍月兒用身體的魔力吸引藍色蝴蝶吸食別人的血液，再把血液喂給她。這種對吸血鬼形象顛覆性的創作，是張小嫻想要挑戰和突破的。就好像一個寫武俠小說很成功的作家，有一天他寫言情小說，對他來說，最關鍵的，是他能否寫出屬於自己風格的言情小說。

這樣的顛覆，顯然給讀者帶來很不一樣的閱讀體驗和想像空間，香港初版於香港書展甫推出旋即售罄, 大陸簡體版首刷10萬冊。可是，魔幻愛情故事沒有完結，主人公未來的命運會如何？讀者一直在追問，就連到理髮店剪頭髮，髮型師也追問張小嫻。經過五年的耐心等待，2009年的香港書展，《吸血盟2：花開魔幻地》才千呼萬喚終出版。

“這算得上是你所寫的小說裏間隔最長的續集了吧？”我無奈地問，可是沒想到張小嫻的回答更讓人絕望，“很難說啊，可能還有更長的。”張小嫻一邊回答，一邊默默盤算她究竟還欠讀者多少債：“‘麵包樹系列’我暫時沒打算繼續寫，《寶石魔牌》、《交換星夜的女孩》也還沒寫……”看來，喜歡張小嫻作品的讀者，還需要再耐著性子慢慢等待。

雖然專職寫作多年，但是張小嫻的寫作仍是聽從內心的召喚，不受外界的影響。她一直在等待心裏那個寫作動機的蘇醒，一年，兩年，三年，五年，時間從來不是問題，什麼時候那個時機成熟了，她便會全力以赴交出最完美的作品。

而五年的等待對讀者來說，也是值得的。《吸血盟2：花開魔幻地》裏的佈局和深度，也是她創作生涯的又一次超越。

寫作以外

        寫作以外，張小嫻曾經擔任過香港女性雜誌《AMY》的主編。這本雜誌以女性為讀者群，張小嫻覺得，做這樣一本女性雜誌可以讓她對女性有更多的瞭解，有益於自己的創作。

       2008年，做了九年的《AMY》雜誌進行改版，增設了網站單元，希望可以給雜誌更多一個宣傳的平臺，也由此加入博客的部分。第一次“觸博”，激發了張小嫻的興致，她開始對雜誌意興闌珊，將心力放在 “小嫻部落”上。

張小嫻樂此不疲博客生活。她願意與讀者分享生活和感想，她喜歡與讀者交流和溝通的感覺。她會貼上心愛的“肥油熊”各種姿勢照；會秀一秀她滿滿一櫥子的包包；分享她旅行中所見所聞所吃；她展示自己最愛的涼鞋；新近入手的書籍……她會寫去按摩時，和按摩師傅閒聊對於美麗謊言的感想；寫不能愛的男人有哪幾種，並列舉種種證據；她寫去訂婚宴喝到一瓶很棒的紅酒；寫哪一款護膚水是她的最愛……當然，也少不了為自己的新書做宣傳，上上插圖，貼貼封面廣告，或者連載鏈結位址，還及時地跟讀者彙報新書的出版情況，偶爾也會透露獨家新書資訊。

“小嫻部落”裏的每一篇日誌都有幾百個留言。我問張小嫻，“這些留言，你都會回復嗎？那可是很大的工作量。”“回的回的。”張小嫻帶著些自豪回答我。“其實只能說是儘量啦，如果我覺得有需要回復的留言我都會去回。一個人如果做你喜歡的事情，你不會覺得花你的時間。我覺得回復讀者留言本身就是件很有意思的事情。而且很多讀者的留言本身就很有意思，有一些留言甚至會給我寫作的靈感。但是，在我寫書的時候，在我真的很忙的時候，可能就沒有辦法全部回復了，我只好跟讀者說，你們的留言我全部看過了，但是因為時間的原因我沒辦法一一回復。”

成為這樣一位作家的讀者，是幸福的。我心想。

（未完待續...）