本事文化

那天看一小齣簡潔的話劇選段演出：男孩把面部肌肉盡量抽搐，希望表達哭的表情。這時眾人居然在笑，我卻很難過。因為那男孩的父親原來死了，男孩在怨父親，生前太像一個女人了，時常煲湯帶給他喝。原來他不在家居住。那煲湯。眾人都在笑，我卻害怕燈光忽然會亮起來，照見我的眼淚 —那只是另一些逗笑淚而已。

今夜重讀阿城《棋王》，忽然有了翻新的感觸，居然流了眼淚，然而只是在微小的關節上哭。棋王王一生的母親不願意兒子花心思在下棋上，因為棋不能維生，甚至哭跪兒子叫他專心學業。然臨終前這軟弱的婦人忽然在枕頭底拿一包象牙製的圓塊出來，原來是她撿別人廢棄牙刷把磨出來的一副棋，說：「我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧，也算⋯⋯媽疼你好下棋。」那副無字的棋。以前竟然遺漏這麼一節，以前只關注王一生力敵九人的場面，以前偉大。然而面對偉大並不怎麼會哭，只是冷然苦悶的思索。總是一煲湯一副粗糙的棋，瑣碎平凡粗俗廉宜，才會哭。所以眼淚是便宜無用的。所以很快便乾，因為只是個人卑微的投射。

本文收錄於本事文化10月份新書  林夕《曾經》第四輯【當時不只是尋常】

【建議搭配歌曲：孫燕姿‧2007年『美好的一天』專輯‧眼淚成詩】