村上春樹
日本呼聲最高的諾貝爾文學獎得主,全世界的閱讀焦點。
國內第一本,也是唯一一本導讀村上作品的專著,
進入村上世界的路徑,更是村上迷必備的攻略手冊!
少年─是村上春樹一貫的形象,他的筆調有不老的生命力,
村上春樹
日本呼聲最高的諾貝爾文學獎得主,全世界的閱讀焦點。
國內第一本,也是唯一一本導讀村上作品的專著,
進入村上世界的路徑,更是村上迷必備的攻略手冊!
少年─是村上春樹一貫的形象,他的筆調有不老的生命力,
少年──是村上春樹一貫的形象,他的筆調有不老的生命力,如同要做「世界上最強悍的十五歲少年」的田村卡夫卡,始終呼喚每一個村上讀者心中那永遠的少年,反抗個人與集體的命運。
村上春樹的作品是一座森林,讀他的小說不能只看到森林裡的小徑,還要意識到每一棵樹的存在,而必須追問:為什麼這裡有一棵樹?這是棵什麼樣的樹?這棵樹與前一棵樹有什麼關係?
楊照強調,所有村上春樹的小說都脫離不了以下三項核心元素:第一、人與自由的關係。取得自由之後要如何運用自由,這不是件簡單的事,很多時候甚至是件恐怖的事。第二、人與人之間的疏離。人活在一個我們無法追究,永遠莫名其妙、模糊一團的世界裡,這個世界逼迫我們採取一種疏離的、憊懶的生存態度或生存策略。第三、雙重、乃至多重世界的並置、拼貼,而且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界。
本文選自本事文化12月新書《裸──劉黎兒的日本情色文化觀察》
「不論有多愛的人,我喜歡一個人獨處的時間。」現今說得出這句話的日本女人愈來愈多,不論是工作、愛情乃至家庭,女人現在追求讓自己覺得舒服的距離感,為此不斷嘗試錯誤。如何和別人保持若即若離的疏遠與親近,一個人但卻不孤獨,與其說是耐得住孤獨,其實是享受孤獨。
我自己很喜歡這樣的獨處時空,與其說是不必在乎別人的眼光,其實是為了面對自己、集中自己或是耕耘自己,有太多的事是和別人在一起做不到的,譬如說專心去想自己心儀的男人等。
本文選自本事文化12月新書《裸──劉黎兒的日本情色文化觀察》
日本的女作家如森瑤子、山田詠美等均公然歌頌肉體,森瑤子說:「肉體是起點,然後過程與結果才是心」,山田詠美也異曲同工地說:「在喜愛那個人的肉體時,便已經是心的領域了!」這些女作家對肉體的信仰、坦誠,毫不保留地呈現在作品中,挑動日本男女,連許多日本男人都說:「看了山田詠美的小說便想做愛,沒法一個人過夜。」她們的愛情小說是不說「我愛你」的,而是鮮明強烈地回溯肉體的記憶。
日本肉體文學相當發達,起因於戰後對戰前苛刻嚴酷的精神主義的反彈,田村泰次郎等人因此風靡一時,與謝野晶子也提倡解放肉體的浪漫主義。大部分引領時代風騷的人均想藉奪回失去自主性的肉體來使人性覺醒,即令強調應使隸屬於肉體的虛弱的精神屹立起來的三島由紀夫,也極注重肉體,而且以身作則,不但以精神,而且也在健身房雕琢出極負自信的肉體,並直嘆世間女人只比較男人的晉升或添購新車等,而卻不比較男人的胸圍或胳臂的尺寸。
三島由紀夫最遺憾的是肉體無法以社會價值來衡量,而且很恨男人用西裝包裹自己,只想用英俊的面孔來勾引女人,一提起肉體彷彿只要陽具能隆起,其他的部分均不是問題。而讓日本男人變成對肉體如此無知的,則還要怪罪那些只想討好男人的藝妓們,藝妓在讚美男人體格壯觀時,一定是肥胖、全身附著脂肪的不健康的身體。
三島主張所有的男人均需有某種程度的肉體的修養,年輕人精神上無修養雖然值得憂慮,而統治階層的知識分子缺乏肉體修養程度更加嚴重;輕視肉體等於蔑視現世,將肉體完全包裹起來的宗教法衣,不是男人穿的東西,是精神宦官穿的東西。
本文選自本事文化12月新書《裸──劉黎兒的日本情色文化觀察》
柏村醉眼惺忪地對我說:「還是媽媽最好,」我問:「是哪個媽媽?」四十歲以上的日本男人最會半路認老母。他們常常有四個媽媽──母親、妻子、酒館的媽媽桑,還有所謂社內妻的媽媽,他們稍遇挫折,便窩在媽媽那兒休養一番,傾吐苦水,與三、四歲時說自己被別的小孩欺負沒兩樣。
柏村是某大報社的主管,他說「我最不喜歡出差,因為沒人幫我放洗澡水,還得自己掛衣服,挑領帶」,他也是回家只說「吃飯、洗澡、睡覺」三個字眼的男人。在聚餐後,他帶我去他常上的酒館,嘮嘮叨叨說了一大堆話,媽媽桑果然慈藹地看著他,微笑不語,任憑他撒嬌。
他說他過去這二十三年的薪水,至少有一年以上的額度是花在這裡,媽媽桑讓他吃點豆腐,對他偶爾在店裡勾引其他陪酒的女孩出場也不吃醋。柏村說自己的太太很寬大,一個月外宿一次的程度,算是合法的。
對於日本人,我始終很迷惑。
讀日文系、與日本人長期往來、引進大量日本文學和非文學作品、創立台灣唯一一家日本推理專門出版社,我卻對日本始終有如墜五里霧中的感覺。
多數人以「曖昧」統括日本人的民族性,但這是平面式的陳述,如果嘗試用一種有縱深的角度描述,我可能會說成是:一種「不輕易顯現但強烈的兩面性」。
這種兩面性,可以用無數的例子舉出來,但我想其中一個最容易理解的是在全球各地無縫不鑽的日本式「純愛」與「官能」。而且恆常時候是「純愛」與「官能」可以同時並存。君不見風靡一時的飯島愛現象,一個傾倒眾男生的AV女優,席捲人心的卻是一種「柏拉圖性愛」?
就如明與暗、光與影、生與死、愛與慾,都可以揉合並存,然而何時何地比重多少彰顯與否,都不可測。因為不可測,以為隱藏了,但又如此昭然若揭。這是一種日本獨有的、特殊的「裸」。
因為香港,所以林夕
張愛玲說,香港是座誇張的城市。
是怎樣眉眼緊湊,如何目光迷離的一座城市,誕生出林夕這樣的創作者,而林夕又為何會說:有生以來,我連一釐秒移民的念頭都沒有過。
本書是林夕近期專欄文章集結,全書談的都是林夕所思所愛所想、也是他創作靈感的香港。沒有香港,就沒有林夕,也就不會有盪氣迴腸
的〈富士山下〉、〈當時的月亮〉,以及讓我們寄託心事的〈再見二丁目〉……
藍田玉生煙 香港有林夕
為什麼人妻是日本文學與影視歷久不衰的題材?
為什麼日本盛行複數戀愛、中年之戀,甚至不倫之愛?
本事文化 12月新書 定價260元
情色是日本文化的深層核心,是解讀日本民族性格的指南
認識日本,必須先認識這個自由開放的情色思想系統
《識相》作者朱振藩在記者會上,不管是來賓或媒體,都對以「面相」來看,北市長之爭,
誰的「贏面」比較大非常好奇,我們現在就來聽聽朱振藩老師怎麼說呢?
火山灰問題,航班該起飛還是停飛,英國和歐洲專家,有不同的爭議。歐洲偏向美國那一派,覺得在數據上,不足以論證風險。
英美雖然是一家,隔一個大西洋,同樣是洋人,有很不一樣的風格。辨識英國人和美國人氣質之異,有很多辦法,除了許多英文詞彙的拼法,還有一樣,就是音樂。
像音樂劇《貓》的主題曲《回憶》( Memory),英美有兩大歌手,都唱過這首歌,英國的伊蓮佩芝( Elaine Paige)和美國的芭芭拉史翠珊。
有了 YouTube,就可以重溫許多美好的事,包括英美這兩大歌后,唱這首名曲,在網上引起的國際爭論。
論吃,台北和香港是一齣《雙城記》。
吃在香港,勝在選擇多樣,香港有一百五十年英國殖民地領導的文化歷史。半島的下午茶精緻地道,台北的圓山大飯店,無論如何模仿,也帶有一股不倫不類的土氣。
還有牛排和西餐,台北人無論如何閱讀歐洲品味,美國牛排還是做不好。法國和義大利菜,香港也有幾十年歷史,像尖沙咀幾家老牌的法國和瑞士餐廳,做出了歐洲的真風味。台北的許多牛排屋,裝修像童話屋一樣做作誇張,就是燒不出真正的紅肉氣質。一方水土養一方人。美食和地理菜式和人的氣質,永遠互相呼應。不但上海菜,六○年代香港也獨領風騷,還有許多國軍一九四九年跟隨蔣先生播遷台灣,開起了湖南館子。許多前國民黨軍人是湖南兵—在歷史上湖南人最善戰。曾國藩的湘軍大敗太平天國匪幫就是例子—湖南軍人到台灣去了,然後又移民美國。二十年前,在紐約能吃到最正宗的湖南菜,香港嘗不到,這是台灣吃之所長。
花開兩朵,各表一枝。即使算總平均分數,也很難說香港美食優於台灣。鼎泰豐台北開店,精緻清麗,一搬來香港就走樣。在台北忠孝復興的鼎泰豐店,老闆娘自言自語的說:「為什麼是這樣子?」她也不明白。我說:「因為香港人是廣東人口味,做上海菜終究是小眾市場。要天天客滿,必須對大沙文主義的廣東佬的口舌要求諸多遷就。菜一變就走樣,就像咕嚕肉搬到紐約唐人街,也要照顧洋人味覺單調許多的美國。」老闆娘聽見了恍然大悟。鼎泰豐搬來香港,口味走樣了,不是店家的錯,是自我主義冥頑不靈,香港人的責任。
希拉蕊抨擊對手歐巴馬:「什麼時候,經驗變了一種負累呢?」
美國近年開始鄙棄所謂「行政經驗」,專家認為,領袖天才,不必經驗,只憑電光石火間的直覺。直覺(gut feeling)一詞,歐美開始流行。譬如:前首相柴契爾夫人上臺,沒有外交經驗,但當她遇到蘇共領袖戈巴契夫,一眼就認定這是一個「可以談生意的人物」,觀人於直覺,柴契爾夫人對了。
中國的慈禧太后, 上臺時只有二十七歲, 一直是咸豐皇帝的寵妃。一八六一年,咸豐在熱河病死,臨終遺詔:兒子接位,由八名顧命大臣輔政。白紙黑字的遺詔,還加上鐵桶般的宗室規條:祖宗有命,女人不可以當政。慈禧只有二十七歲,比今天的Stephy(鄧麗欣,香港藝人)只大一兩年,怎樣圖謀奪權呢?
同治小皇帝是慈禧生的,母后掌權,名不正言不順,慈禧先退而求其次,請比自己小兩歲的東宮慈安一起出臺。自己不先作聲,由兵部、戶部、刑部共四名高官聯銜上奏,請兩宮太后「垂簾聽政」。慈禧懂得玩弄文字:一是「垂簾」,二是「聽政」—對於政事只是「聽聽」而已,只聽不說。為了令全國放心,十月初九,先讓小皇帝在熱河舉行登基大典,第二天初十,是慈禧二十七歲生日。兒子登基在先,母親賀壽在後,喜上加慶,母子綑綁,意圖很清楚。下一步,就是要一幫元老出來「釋法」了。中國的奴才庫,數目永遠不缺。議政王和軍機大臣馬上忙碌起來,為清朝宗室的「基本法」,僭建一套垂簾的禮制,確定慈禧之上臺,符合「法治」。
照片/圖片摘取自網路
千挑萬選的,這個世界驀然回首,一起來驚豔,發覺戰後最美麗的女人,有點老套地,仍舊是奧黛莉.赫本。
照片摘自網路
還是那一張歷史的招牌之作:淡妝的杏臉,手提一支長長的菸嘴,黑色的晚裝裙子,戴著長長的黑手套。那個持菸嘴的手勢,五十年過去了,沒有一個女人可以perform 得出來。
因為濃一分則失諸妖媚,淡一分又太嫌雅嫩,這樣的甫士(姿勢),換了金露華、莉泰希活,甚或後來的費.唐娜薇來擺,無論多自然也有一股芝加哥的俗豔,金枝玉葉,珠光寶氣,六○年代如此華貴的中文譯名,像一頂亮晶晶的后冠,恰恰只可以戴在她頭上,不許作他人想。真正豔麗的女子,不可以叫做尤物,因為仙姿冰雪,不浥凡塵,絕對不會教人聯想到一個性字,不論男女,見到這張臉孔都會暗暗驚呼:好標致的一尊精瓷,多麼令人一心想獨攬而擁有,不過只是鎖在玻璃櫃裡,讓柔黃的燈光細細地浴著,只是細細地把她來觀賞。
從台北誠品書店的咖啡座,到中環蘭桂坊對面的星巴克,城中around 三十歲的小資產階級人士,都在熱談《斷背山》。
雖然片子還沒在港台正式上映(本書出版時已經上映過),但由於早在聖誕前開始,片子在歐美已經公映了六星期,閣下如果早已看過《斷背山》,也就是說乘飛機商務位到倫敦紐約去出trip,是相當稀鬆平常的事。因此在圈子裡,先分成兩個階級:至今早已看過《斷背山》的事業成功人士,以及巴巴的指望等片子在皇室堡公映時才買票的失敗者。然後是看了《斷背山》有沒有哭,以及哭了幾次的問題。導演李安說,他看過原著八次,也感動而痛哭了八次。
圖片摘自網路
每個女人身邊或多或少都有一些愛慕者。我們也都聽過一句老掉大牙的情話:
「你可以不愛我,但你不可以阻止我愛你!」
這句感人肺腑的宣言感動了不少女人。有時候,即使她不愛這些愛慕者,還是會心軟,由得他留在身邊。誰又會嫌愛慕者太多呢?然而,愛慕者不是隨便要的。有一種愛慕者,你必須毫不猶豫地大腳一踹,把他連人帶花一起踹回他的家鄉去。
這種愛慕者成天奉承你,你明明只是長得不錯,他卻說:
「你是地球上最美麗的生物!」
你只是有點小聰明,他卻說:
前陣子看了一部美國影集「Lie to me」(別對我說謊),由「海上鋼琴師」男主角Tim Roth主演,內容描述一個測謊組織,藉由觀察人類的微表情與肢體語言,拆穿謊言,協助官方破解犯罪,結合了科學辦案與探索人性,相當有趣。透過觀察,解讀人類隱藏表情之下,因恐懼、憤怒、羞愧、不滿……而不自覺產生的下意識行為,掌握對方的真實情緒,也與這一兩年流行的讀心術之類書籍不謀而合。
讀心,其實就是觀相識人,所謂相由心生,在我們東方老祖宗的智慧裡,早有一套識人準則,即命相學。可能有些人會誤解這是迷信,但就跟西洋占星術一樣,都是一種統計學,有科學的基礎。在我們尚未接觸之前,或許覺得這是門生硬又老舊的知識,但當你踏入第一步之後,會發現裡頭所說的其實就是東方的讀心術,但更深入直探人的本質,而且以現代的眼光來看,依舊相當切合,讓人不禁感嘆老祖宗的智慧,經得起時間考驗。
關於命相的書籍,除了之前曾經介紹過的,以漫畫方式說命理《神之面具》之外,這本《識相:第一本結合面相與體相的識人秘笈》,則以淺顯易懂的文字,配合生動的插圖,從面相、體相、肢體語言到教人知人善用,為我們開啟命相學之窗,非常適合做為一本入門書。作者朱振藩不但是台灣知名的美食家,更是位命理大師,十七歲開始自學手相與面相,而且博覽群書,閱人無數,書中他綜觀古今,舉了許多經典例子,將命相學說得十分有趣。
以眼為例。孟子說:「存乎人者,莫良於眸子,眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子瞭焉;胸中不正,則眸子眊焉。聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉。」人的瞳孔是不能自主控制的,會隨光線和情緒發生變化,一個人在極度興奮下,瞳孔會擴張到平常的四倍大,反之,在生氣消極下,瞳孔則會自動收縮。因此,想透視對方內心深處,仔細注視瞳孔變化是最理想的方式。另外,觀察眼白和黑眼珠的組合,也相當重要。一般而言,眼球比例越大,個性越沉穩,謹守本分;反之,則個性不夠沉著,容易見異思遷,讓人無從捉摸。若從側面觀察,眼睛外凸者,除去近視與甲狀腺亢進外,有兩種情況,一是眼球前房水和後房水多,性能力特別旺盛,二是話說太多,造成眼球後面的說話神經發達,因而推動眼球向前突出。而眼睛微凸者,喜怒不形於色,八面玲瓏,擅長公關;眼睛凹下者,則個性執拗,心思細密,適合研究工作。
人在溝通上,傳送到腦內的資訊中,有87%來自眼睛,9%得自耳朵,至於其餘的只佔4%。因此,透過眼睛觀察到的面相、體相、肢體語言,主要影響我們做出判斷。識人有多重要,不需多說,無論應用在職場、情場、溝通談判,或是戀愛、交友、與人往來,都是讓自己避免因對方的謊言或偽裝而受到傷害,進一步更是提醒自己把握時機、做出正確決定。希望讀了這本書,我們將不會再感嘆自己識人不清了!
女孩在來信中說:「我一點也不後悔離開丈夫,因為我要找我最愛的人。」
曾經,我也相信有所謂最愛,時日漸遠,我們才恍然明白,世上根本沒有你最愛的人。
什麼是最愛?不過是一種比較。
她跟丈夫一起十年了,一切早就變得平淡,這個時候,突然出現另一個男人,填補她平淡的婚姻,她以為這就是她的最愛。
可是,只要她離開丈夫,十年後,她和這個男人的感情變得平淡了,她也就知道,他不是她的最愛。
女人窮一生的青春去尋找最愛,看在男人眼裡,不免覺得好笑,男人早就明白,世上根本沒有最愛,只有你最不能夠離開的人。
你說:「想像假如我現在已經沒有什麼想愛的人,那該多好?不用受牽掛之苦,也不用傷心。」
不用受牽掛之苦,可也沒有牽掛的甜蜜。
有一個可以牽掛的人,畢竟是幸福的。
愛上一個人,也就是從今開始有了一個牽掛的人,也被人牽掛著。他的身影總是盤踞在你心頭,你會每天想起他很多遍,想著他這一刻正在做什麼,你會等他的電話,你會想聽到他的聲音,想挨著他的肩膀,想見到他的臉,想伸手摸摸他的鼻子,想知道他今天過得好不好。
當他不在身邊,在另一個城市,你總是時時刻刻惦著你和他之間的時差,用思念把時差補滿。
看人,單憑感覺,最後常有看走眼的遺憾。
看對人,確確有跡可尋!
朱熹第21代後人朱振藩,
融合各家相學經典,去蕪存菁,首次彙整40多年的面相、體相研究,
直指與人應對要如何掌握面相特徵,化危機為轉機。
精準判讀對方的神情意態,在生意上無往不利,
想要在一起嗎?
還是先嚴選愛慕者?
聰明的你懂得用智慧換愛情,可是有時候還是得面對失戀的遲早問題。
該怎麼衡量愛情的標準,當你恨恨地問自己何必這麼死心蹋地?
只是呀,當你沉默地抵抗孤單時,