本事文化

《孔子是如何煉成的》推薦序
理想或遠方

凌性傑（詩人、散文家，現任台北市建國中學教師）

甲一天忽然若有積怨般對我說：「你在不快時想到我，在樂時又漏去我一份了。」想不到他竟然會這樣說，這不過是鍾玲玲一篇散文的話吧，他背得老熟，又套在我們身上。我這樣對他，他也禁不住好文章的誘惑，順口溜在我身上。
而其實我是很少在不快時找人的，你用最純熟的表達能力把苦事演述一遍，好了，知道了，又怎麼樣呢？他不過多聽一個故事，多嘆息幾聲，知道這世界多一個人知道你的不快，是不是便真的減輕了痛苦？出來喝幾杯好嗎？好。我們有時不過為了對方那一聲爽快的好，便覺得，啊，還有他。如果為事而煩，便想：有朋友便夠了。如果為某人而悶，便想：還好，有他。缺了甲便找乙，不外乎在轉移目標。即使立心要找人作洩氣對象，也不是乾⋯⋯手淨腳的事。找不著，四下立時更加灰暗。找得著，是他了，又要試探對方是不是已經好好坐下來聽你的說話。有時甚至覺得把事情從頭說一遍，無疑又鬧大了一分，在心頭反復折磨還不夠嗎？

甲或者沒有這經驗：在房中一個人坐著，想著不快的事情，忽然就想哭，誰知那房間的冷氣壞了，一身是汗，手腳癢起來，不如就搬到廳裡坐在摺椅上，聽些淒涼的歌才算，連眼淚都要選好地方才流。如果可以選擇，誰都寧願在一張潔淨點的床單上輾轉反側，再流一點淚在雪白的枕上吧。如果甲明白這個道理，即使只在苦時想到他，又何必埋怨？萬一只在高興時才找他，不快的事又另找對象，那麼他又不過淪為一個不夠整潔的枕頭，又有什麼光彩？
何必怨何必爭？別人快和不快都想起你，自然自覺重要，那麼，別人快樂或者不快樂都因為你，豈不是更加重要？只怕又變成一個重擔了。我想甲知道，因為別人而快樂，並非幸福，因為必然也因他而不快，正如喜樂時要找人分享或者苦惱時要找人分擔，都不是好事。人間有情，何必有情？你想過我嗎？想起又怎樣？

那天看一小齣簡潔的話劇選段演出：男孩把面部肌肉盡量抽搐，希望表達哭的表情。這時眾人居然在笑，我卻很難過。因為那男孩的父親原來死了，男孩在怨父親，生前太像一個女人了，時常煲湯帶給他喝。原來他不在家居住。那煲湯。眾人都在笑，我卻害怕燈光忽然會亮起來，照見我的眼淚 —那只是另一些逗笑淚而已。

今夜重讀阿城《棋王》，忽然有了翻新的感觸，居然流了眼淚，然而只是在微小的關節上哭。棋王王一生的母親不願意兒子花心思在下棋上，因為棋不能維生，甚至哭跪兒子叫他專心學業。然臨終前這軟弱的婦人忽然在枕頭底拿一包象牙製的圓塊出來，原來是她撿別人廢棄牙刷把磨出來的一副棋，說：「我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧，也算⋯⋯媽疼你好下棋。」那副無字的棋。以前竟然遺漏這麼一節，以前只關注王一生力敵九人的場面，以前偉大。然而面對偉大並不怎麼會哭，只是冷然苦悶的思索。總是一煲湯一副粗糙的棋，瑣碎平凡粗俗廉宜，才會哭。所以眼淚是便宜無用的。所以很快便乾，因為只是個人卑微的投射。

本文收錄於本事文化10月份新書  林夕《曾經》第四輯【當時不只是尋常】

為期將近兩個月的活動，從投稿到投票，都熱鬧滾滾。本事文化先謝謝大家熱情的參與，第一階段投稿共有351部愛情創作，經過討論後，選出了20部入選第二階段；第二階段的人氣投票更為火熱，中間一度都猜不出誰會成為最高票，緊張刺激的程度都讓小企們每天好興奮，共計有1萬多人次的投票；加上三位專業評審加入投票，包括：愛情創作天后、《我的愛如此麻辣》作者張小嫻老師；痞客邦創辦人暨營運長曾皇霖先生；台北光點‧台灣電影文化協會執行長陳柏任小姐。在今天，冠軍終於出爐囉！

名單請進入頁面，獲獎方式也要看一下喔！

http://channel.pixnet.net/reading/lovestory

非常感謝大家提供自己(或別人)的愛情故事，精緻的影片照片及動人的文句，讓整個活動除了圓滿落幕外，也充滿著愛情的甜蜜。

也請大家繼續期待張小嫻老師接下來的愛情作品，繼續支持本事文化。

厚厚兩本共一百個關鍵字，讓人理解政治並面對未來，主題是坦蕩蕩地邁向『做一個正直的人』這幾乎是落伍至極的『現代』社會價值觀，『誰』鳥你啊？？？

在博客來網路書店每天掃描三十本書寫書介的日子裡，曾經被商品部門主管譏笑：「看得出來妳很喜歡【海洋，海】這本書，但我告訴妳，這本書不會賣…」沒想到，一年後爆出冷門，用詩句堆疊成小說的【海洋，海】成為轟動大學城的暢銷書。我並沒有很用力地推薦這本書，仍被識破，只因為我讚嘆了翻譯的功力與原作齊鼓相當；出版圈的人都清楚，這是多麼難得的美德。

同樣地，我也沒打算讚揚以雜文集結成書的文集，卻不得不如楊照曾公然宣稱：「讓我看到『誠懇』，就願意為不知名甚至文筆不夠好的人寫推薦…」，而在拿到免費書後，盡責地閱讀，並告訴你，左看右看，隨便翻開哪一頁看，在目錄裡選擇有興趣的主題看，總能看見那份殷切，有趣與否不重要，而是，不斷地看到作者大聲問：你選擇做哪一種人？

吳爾芙經常問自己問別人：「What is really mattered?」人生在世匆匆流逝，你最在乎的是什麼？吃喝等死還是橫衝直撞？意識型態與價值觀，能當飯吃嗎？

楊照在歷史典故裡面找價值觀的支撐點。『庸俗是一種罪惡』裡說到了引起第一次世界大戰的德國皇室，庸俗至極的自毀之路。「庸俗的人眼中看去的世界是平板的，沒有好沒有壞，也就沒有什麼是不可被犧牲被毀壞的。」這樣的推論看似跳躍，卻能讓人想得無限遠，一小步便能橫洋過海。

『政治家的教育』與『下台的智慧』，更引用了羅馬帝國的建築觀與美國領袖的評比，來檢視人格養成的關鍵時刻。

我沒能力也不想說這是不是好書，卻問過周遭人是否從中獲得啟發？答案是肯定的。

歌星經理人勸諭旗下歌手：接受訪問，萬一被問及偶像問題，便先解釋只是欣賞，理智地欣賞，不要說崇拜。

要是我是公眾人物，一定公開我心中的偶像。這是自己依然年輕的有力證明。只有年輕，才可以無私無故無憂地喜愛於己無親無益的人物。
我最喜歡培育心中的偶像。由欣賞而至著迷，原先定必用力走著指定的步伐：爭取接觸。到入了局，著了迷時，已渾忘了步伐。那刻意令自己不刻意的過程，操縱把弄自己感覺，很是過癮。當然，也不是胡亂選擇的。每個時期的偶像，都隨日子積累而硬化為一段歲月的標誌。

像五輪真弓，〈戀人〉、〈一葉舟〉、〈殘火〉..有那人卻在燈火闌珊處的驚喜。直到她結婚了，我心頭一冷，知道某種音樂感覺快要告一段落了。於是我不快樂，一個人到冬天的淺水灣想她的婚姻。
像安全地帶，〈戀愛預感〉、〈酒紅色的心〉，不錯，很好，非常好，原來形象也這麼神祕地誘人，明知是包裝，也潛移默化了。在鬧市中，故意走玉置浩二的步伐，裝個冷的面孔斜泛的眼神..將來，或許移情別戀，但總會把這些名字串起來，像可以握在手中把玩回味的珠鍊。